Плетенье чепухи: Порвана нить, связующая судьбы

14806 просмотров
0
Герольд БЕЛЬГЕР
Понедельник, 07 Авг 2017, 10:30

Ratel.kz продолжает публикацию знаменитых записок «Плетенье чепухи» Герольда Бельгера, не увидевших свет при жизни писателя

Продолжение. Читайте часть 1часть 2часть 3часть 4часть 5часть 6часть 7часть 8часть 9часть 10часть 11часть 12часть 13часть 14часть 15часть 16часть 17часть 18, часть 19, часть 20, часть 21часть 22, часть 23, часть 24часть 25часть 26часть 27часть 28часть 29часть 30, часть 31, часть 32, часть 33, часть 34, часть 35, часть 36, часть 37, часть 38часть 39часть 40часть 41часть 42часть 43часть 44, часть 45.

Читайте также
Плетенье чепухи: Кто из казахов достоин Нобелевской премии?

Прогулки с Абеке. Часть вторая

…Я не считаю себя знатоком казахской литературы, но я ей не чужак. Кое-что кумекаю. Как-никак окончил казахскую школу, говорю и пишу по-казахски, перевел с казахского на русский язык уйму прозы, всю сознательную жизнь варюсь в казахском литературном казане, тесно общаюсь с большинством казахских писателей двух-трех поколений.

С Мухтаром АУЭЗОВЫМ я ни разу за руку не здоровался, хотя и видел и слушал его, со всеми остальными корифеями и некорифееями, классиками и неклассиками был и поныне нахожусь в общении.

Это я к тому, что имею право на суждение о ней, о қазақ әдебиеті, хоть и являюсь атасы басқа, то есть иного рода-племени.

Так скажу как на духу: о казахской литературе я весьма позитивного мнения, и в семье так называемых братских народов СССР и СНГ она занимает достойное место.

Перечислять здесь выдающихся казахских литераторов не стоит: они ведомы народу, их знаю и я.

Но…

Моя точка зрения такова: с обретением свободы и независимости, в чем вклад [литературы] не только существенный, а поистине неоценимый – абсолютно очевиден, литература стала вдруг менее востребованной, ее как бы отодвинули, отстранили от общественного бытия, значимость ее по всем параметрам упала, реноме поблекло, роль писателя в сознании народа и в представлении власти явно померкла, и писатели обрели бледный вид, лишились былой славы и гордости, рынок изгнал их из литературно-художественного процесса, из социально-политической надобности.

И всё пошло косо-криво. Появились попрошайки, служанки, придворные акыны-одописцы, приспособленцы-жопеке, дельцы-юркачи, охотники за премиями, значками, титулами, медалями и орденами.

Дух свободы и гордости, чести и достоинства мимикрировал.

Именно так я ощущаю то, что ныне происходит в литературе. Не только в Казахстане – везде.

Читайте также
Плетенье чепухи: Российско-украинский конфликт меня угнетает

Хочу верить, что наступит новая волна, десятилетиями, столетиями накопленные инерция и традиции бесследно не исчезнут, никакое общество без литературы не обойдется, ибо именно она являет собой двигатель искусства.

Не стану спорить, если скажут, что поелико такое и случится, то это будет другая литература.

Да, другая - и по содержанию, и по форме.

Я иногда пишу рецензии-отзывы на понравившиеся мне казахские произведения (и не только беллетристику), высказываю (большей частью умеренно) свои мнения-суждения, случается, не всегда глажу по шерсти, и реакция сказывается незамедлительно.

Скажем, называю на свой салтык шесть самых-самых прозаиков и столько же поэтов. Но уже на другой день обрушиваются на мою голову ушаты нареканий.

«Эй, ты почему ПАЛЕНШЕЕВА не назвал?! Запамятовал, что ли? А ТУГЕНШЕЕВА почему не упомянул?! Он что, хуже тех, кого перечислил? Масқара!»

Или: «Эй! Ты почему не включил в свой список Туманбая, Жумекена, Сабырхана?! Чем они провинились перед тобой?! Стыд! Позор!»

Или: «А почему поэтесс обошел?! Почему не расширил свой список до священной семерки?! Попроси прощения!»

Или: «И вообще кто ты такой, чтобы казахских поэтов по таланту определять, по немецкому ранжиру выставлять?! А?! Қарай гөр, білгір нашелся!»

И вот я задумался. Зачем, в самом деле, мне гусей дразнить? Зачем наступать на хвост спящей змеи? Одного назовешь – десятеро обидятся. В бутылку полезут. На дыбы встанут. Шерсть на загривке встопорщат.

Говорю: да ладно. Не кипятись. Я ведь не Бог. И не прокурор. Выскажи свое мнение, объяви свой список и утешься. Вольному воля! Я не указ! Назови, кто твоей душе мил, – и вся недолга.

Читайте также
Плетенье чепухи: Германия была страной философов, а превратилась в Эльдорадо геев

Старая истина: всем не угодишь. Тем паче казахам. Казах предпочитает, чтобы первым прискакал стригунок своего аула, а не призовой скакун соседа.

Вспомнил случай. Был такой критик, заместитель главного редактора журнала «Дружба народов», обаятельный человек Леонид ТЕРАКОПЯН. Он симпатизировал казахской литературе, приезжал в Алма-Ату, встречался-подружился с писателями, намеревался написать серию статей о казахских романах.

Не тут-то было.

Едва успел Леонид Арамович вернуться в Москву, как его захлестнул поток зубодробильных подметных писем. Дескать, не с теми встречался, не о тех собираешься писать, не тех намерен печатать, Пәленшеев – бяка, Тугеншеев – кака, казахстанская общественность твои намерения осуждает. Вы попали в ловушку интриганов. Одумайтесь!

Леонид Арамович одумался. Сбитый с толку столь гневными кляузами и доносами, всецело переключился на литовскую литературу. Там, оказалось, ментальность иная.

Помню я и грязную возню, когда Ильяса ЕСЕНБЕРЛИНА выдвинули на Ленинскую премию. Поднялся цунами ненависти и наветов.

А вот пример из личного опыта.

После окончания аспирантуры (1963 г.) тогдашний главный редактор процветающего литературного журнала «Жұлдыз» Абдижамил НУРПЕИСОВ взял меня на работу в качестве литсотрудника отдела казахской прозы.

Меня сразу завалили забракованными, негодными для печати рукописями. Их надо было читать, рецензировать, писать вежливые, деликатные отказы.

Читайте также
Плетенье чепухи: Если начальник кривой - зажмурь оба глаза

Мне эта рутинная работа совсем не понравилась. Я настроился на научную, преподавательскую стезю. Читать чьи-то малограмотные, беспомощные измышления было мне в тягость. А меня усердно пичкали явной халтурой.

На мои ответы-разборки вскоре поступили «домалақ арыз» – «жалобы-колобки». Дескать, кто такой БЕЛЬГЕР? Что он потерял в казахском журнале? Кто его уполномочил судить-рядить наши произведения?

Меня это обескуражило.

Ответсекретарь журнала, умница, поэт Кадыр МЫРЗАЛИЕВ дал мне разумный совет. «Во-первых, ты всю эту бодягу от начала до конца не читай. Прочти три страницы с начала, три с середины и три – с конца. И уже всё ясно. Смело пиши ответ. А, во-вторых, письма свои подписывай не «Герольд Бельгер», а на казахский лад, скажем, «Керей Белгібаев».

Мне сразу стало легче. Я быстро управился с кипой никчемных опусов. И жалобы-колобки прекратились. «Бельгер», видно, кое-кого раздражал, а со своим «Белгібаевым» никто уже спорить не стал.

А в редакции и в Союзе писателей меня приняли хорошо, ласково, доброжелательно, как в родном ауле. «Старики» благословляли меня, подбадривали, молодые поддерживали. Напомню, в каком коллективе я тогда работал: Аскар СУЛЕЙМЕНОВ (наши столы стояли впритык), Зейнолла СЕРИККАЛИЕВ, Кадыр МЫРЗАЛИЕВ, Сабырхан АСАНОВ, Саги ЖИЕНБАЕВ, Сансызбай САРГАСКАЕВ, Амантай БАЙТАНАЕВ, Абдижамил НУРПЕИСОВ. А секретарем Союза писателей тогда был мудрый и благородный Габиден МУСТАФИН.

С добрым сердцем и благодарностью всех вспоминаю.

***

Читайте также
Плетенье чепухи: Наш гордый барс превратился в коррупционного кролика

…Всё, что я здесь вкратце изложил, я подробно и красочно поведал на очередных прогулках моему собеседнику Абильмажину ЖУМАБАЕВУ.

То время и тех знатных людей он и сам прекрасно знал, но слушал внимательно, переспрашивал, уточнял, хмыкал, улыбался и в конце заметил:

– Ия, солай! Так всё было. Знаю, помню. Всё и все стоят перед глазами. Славно было время. И люди были все как на подбор. Сайдың тасындай!

– Айтатыны жоқ, Әбеке!  Они украшали, облагораживали нашу жизнь.

В наших вольных беседах прозвучали многие имена. Конечно, всех 700 членов Союза писателей мы упомянуть не могли, однако с теплотой  душевной говорили о Тахави и Калтае, о Кадыре и Туманбае, об Аскаре и Зейнулле, о Темирхане и Иран-Гаипе, об Олжасе и Мурате, о Галыме и Серике, о Назикен и Аккуштап, о Камале и Шерхане, о Такене и Тынымбае, о Турсуне и Амангельды…

– А я еще всегда читаю Кабдеша. Ничего не пропускаю. Художник! И язык богат.

– Люблю Абиша. Голова! Талант! Сейчас он избавился от всех государственных дел. Наверняка пишет какой-то шедевр.

– Боюсь, силы его покинули. Литература ведь – дама капризная. Ее надо любить, ласкать, лелеять каждый день. Она не переносит никаких измен.

– Акселеу был уникум. Его уход – загадка. Много знает и КУЛ-МУХАММЕД. Энциклопедист! Я удивляюсь его русскому языку. Где и как научился?! Ғажап!.. И МАГАУИН – глыба!

Читайте также
Плетенье чепухи: Когда хотят отменить День Победы, я задыхаюсь от гнева

– Словом, Әбеке, казахскую литературу никто хоронить не собирается. Так? Если оглянуться, и поэтами казахи не оскудели, и в прозе есть крепкие перья, не будем вытирать рот сухой травой, а вот драматургия и критика ныне не блещут. Согласны?

– Ну, да… Сам знаешь. Особенно хвалиться нечем. Отдельные потуги погоды не делают.

Абеке нахмурился, по привычке пощупал-подергал сивую бороденку. Он озабочен тем, что и переводчики, знатоки казахского речестроя поредели.

- Нынешние молодые хорошо знают русский язык, всеместно овладевают английским, кто-то напрямую переводит с немецкого, японского, а родным владеет поверхностно. Переводы не играют, живости в них нет. Обескровленные, шершавые тексты. Беда с языком! Ты заметил, я со своим внуком Жанибеком разговариваю только по-русски. Так получилось. Мать его, моя дочь, еще кое-что по-казахски понимает, а этот мой айналайнчик ни бум-бум. Горько…

Молчим.

Знаю эти проблемы во многих казахских семьях. И в семьях российских немцев. И в других. Одни евреи, кажется, не делают трагедии из того, что говорят и пишут на чужих языках. Поразительно: языки разные, а национальная суть одна.

Чертим за кругом круг, бродим, постукивая палками, по аллейке вверх вниз. Чокан в глубокой задумчивости уперся взглядом в импозантное здание бывшей Академии наук. Какие-то прохожие почтительно здороваются с нами, расспрашивают про амандық-саулық, просят вместе сфотографироваться. В стройных елях резвятся воробьи, на все лады заливаются скворцы.

– Ал, сонда, Әбеке… – продолжаю я беседу. – Чего же, по-вашему, не хватает ныне казахской литературе?

– Енді… сам знаешь… – медленно отвечает Абеке. – Даже не знаю, как сказать. Не хватает… е-е-е… гражданской напористости, четкой направленности, востребованности, сознания своей необходимости… е-е-е… профессионализма, наверное… восприятия Слова как священную службу… Но всё это слова, слова… Может, дар улетучился? Может, вдохновение пропало? А, может, нужда в литературе отпала? Құдай біледі! Всё вроде есть, а былого огня-жара нет. Может, старость сказывается? Жизнь как бы пресной стала…

Читайте также
Плетенье чепухи: Каждый тиран имеет свой  час расплаты

На старость Абеке жалуется все чаще. Из сокурсников только двое нас осталось. А в ауле из прежних жителей ни одной живой души. Никто отца моего не помнит. И меня – тоже.

И еще то и дело говорит:

– Е-е-е… Гереке… уже восемьдесят пять мне стукнуло. Какой с меня спрос? Жизнь вся в прошлом.

– Ну, как же, Әбеке, восемьдесят пять?! Вы же 27-го года рождения.

– Не дейді?! Сколько же тогда мне?

– Ну, восемьдесят два… или восемьдесят третий…

– Не дейді?! А я думал, больше. Какая разница – два-три года туда-сюда?!

– Вам, Әбеке, нужно еще мемуары написать.

– Пробовал. Не идет. Значит, не надо. Кому нужен бред старика?

Рассказчик Абеке любопытный. Я люблю слушать его живые воспоминания о детстве в Кызылординском краю, о детских шалостях и забавах на берегу строптивой Сыр-Дарьи, о лишениях в годы войны, о том, как он подростком работал в ауле почтальоном и разносил «қара қағаз» – черные уведомления-извещения с фронта, как поступил в университет, какие мытарства перенес в студенческие годы, какие интриги клубились вокруг на литературной службе. Он был ведь активным свидетелем целой эпохи. Рассказывал красочно, плел искусно узоры словес.

– Я разделяю ваше, Абеке, мнение о явственных недостатках современной казахской литературы. Это общие признаки. А я хочу сказать о конкретике.

– Ну, и? – встрепенулся Абеке.

– Помните литературные обзоры БЕЛИНСКОГО? Огромные картины, воссоздавшие состояние литературы по годам?

– Конечно, помню. И цикл статей о ПУШКИНЕ. Целая книга.

– Вот-вот! Ныне литературные обзоры сошли с арены. Ранее их писали Мухамеджан КАРАТАЕВ, Серик КИРАБАЕВ. Кто еще? Айқын НУРКАТОВ, Сағат АШИМБАЕВ. Ныне разве один Кулбек за эту традицию ратует…

Читайте также
Плетенье чепухи: Казахстан между Европой, Россией и Востоком

– Ну да! Чтобы написать годовой обзор, сколько же нужно перелопатить и осмыслить разные произведения?! А тут еще взяли моду не платить ни копья.

– Это так! По молодости я писал такие обзоры по литературе российских немцев. Уйму времени угробил. Книг шесть-семь написал. Машақаты көп шаруа! И всё, считайте, даром. Какие-то книги за свой счет издал. Ужас!

– Кому охота ныне такие обзоры писать!..

– То-то и оно!

– Очень уж хлопотное дело.

– Не только. Это очевидное свидетельство того, что нет определенного литературно-художественного процесса.

– Не дейді?!

– Да, я так считаю. Нет процесса. Есть частности. Разрозненные, спонтанные, случайные. Нет направления. Магистрального русла. Есть множества ручейков, которые разливаются по бескрайней степи и пустыне. Нить, связующая таланты, судьбы, жизни, духоустройство, не просматривается. Порвана. Размыто что-то очень важное, объединяющее, одухотворяющее…

– Ну, и как мы нащупаем эту таинственную нить?

– Сам не знаю. Нужен какой-то сильный импульс. Качественный скачок.

– Апырай, қиын екен!.. Вечно усложняешь…

Абеке по-прежнему старался ходить бодро, но быстро уставал, жаловался на плохой сон, все чаще присаживался на скамейку, задремывал, и мой сосед Карпык заботливо провожал его до дому.

На вопрос: «Әбеке, хал қалай?» отвечал: «Құдай деп!»

Потом прибегал к другой формуле ответа: «Е-е-е… Шықпа, жаным, шықпа», в смысле: «Душа, держись-крепись», или: «Еле-еле душа в теле».

Позже загадочно изрекал: «Жықпа-жығылма». То есть «Не вали – не падай». Половина фразы относилась к Творцу, вторая половина – к себе самому. Творца просил, себя бодрил.

Читайте также
Плетенье чепухи: Получив свободу, интеллигенция иссволочилась

Ушел он неожиданно, тихо и скромно.

Святой был человек, наш Абеке!

Поредевшие его компаньоны по прогулкам возле памятника Чокану с благоговением вспоминают его.

Я рад, что знавал его и был ему многолетним собеседником.

Фото: yvision.kz.

Ratel.kz выражает благодарность режиссеру Ермеку ТУРСУНОВУ за подготовку записок Герольда БЕЛЬГЕРА к печати. Первый том «Плетенья чепухи» продается в магазинах «Меломан» и MARWIN.


include('yandexban.pd_1')
Президент РК
- В России некоторые лица перевирают всю эту ситуацию, утверждая, что вот, мол, Россия "спасла" Казахстан, а Казахстан теперь должен вечно "служить и кланяться в ноги" России.
Власти Казахстана не способны противостоять иностранной агрессии в информационном пространстве
Ежедневная аудитория четырёх "зазеркаленных" сайтов, без боя сданная властями Казахстана интервенту, превышает миллион посетителей в сутки
Раньше было совсем плохо, а сейчас стало ещё лучше
О непредумышленном патриотизме и профессиональных любителях Родины
Бомбы под тенгизскую нефть
Есть основания предполагать, что это "послание" не только Казахстану, но и американской компании "Шеврон", ключевому акционеру Тенгизского проекта
Средняя зарплата сотрудников Центра Назарбаева приближается к полутора миллионам тенге в месяц
За укрепление межконфессионального и межцивилизационного диалога в Казахстане платят больше, чем министрам и депутатам
Насколько безопасно будет детям в образовательном центре Prometheus School
Почему эксперты и владелец школы отказываются предоставлять жизненно важную информацию о здании
Концепция развития малого и среднего бизнеса в Казахстане: хорошая, но не очень
Решения главных проблем Концепция не предлагает
Одежда на выпуск. Как проходили и во сколько обходились выпускные торжества полвека назад
Репортажи из прошлого от Андрея Михайлова
О наших плюсах
От того, что мы будем скулить и жаловаться, ничего не изменится в лучшую сторону
Почему раньше США планировали ядерный удар по Киеву, а сейчас – Россия
Концепция "эскалации ради деэскалации", о которой часто говорят сегодня российские государственные деятели, генералы и пропагандисты, возникла в годы холодной войны
За базар кто ответит?
У здания есть концепция, которую задолго до нас продумывали умные и талантливые люди и которую сейчас и не разглядеть
Как производитель лучшего в мире кумыса стал мошенником
Герой нашего материала, попавший с благословения руководства Павлодарской области в криминальную историю, рассказал Ratel.kz, как хорошо жил до госпрограммы
Что значит чокнутая: Как писака Ratel.kz раздражает адвоката Айткалиеву
И уничтожает репутацию её клиента через одноклеточные статьи по заказу стороны обвинения
Россиянина - организатора пирамиды - суд приговорил к 12 годам колонии
Как потерпевшие получат свои деньги - неизвестно
Глина и навоз вместо исторического облика Алматы
Старые алматинские дома превращаются в новые трущобы
Мальчиш-плохиш и паспорт для хороших русских
Как доказать, что ты не индоктринированный верблюд
О запрете на экспорт, ручном управлении экономикой и индонезийском пальмовом масле
Все разумные решения принимаются по-разному, но глупые - одинаково
О биографиях казахстанских "молодых политиков"
Незатейливая политтехнология, из разряда "простота хуже воровства"
Санкции против России: три проблемы для Казахстана
Для гармоничного и эффективного развития нам ни в коем случае не нужно обособляться от всего мира
Алихан Букейханов: взгляд из России
О новой книге российского историка Виктора Козодоя "Алихан Букейханов: человек-эпоха"
Однофамилец
Всевышний умеет шутить, посмеиваясь над нашими планами и так называемыми экспертами
На рынке арендного жилья Алматы происходит настоящая катастрофа
Казахстанцы без своего жилья будут копить на него ещё очень и очень долго
Мы прошли климатическую точку невозврата
Настоящая катастрофа начнётся, когда растают ледники
О мелочном жлобстве элиты Казахстана
- Өте дұрыс айтылған, Бас иемін, бәленің бәрі осыдан басталады.Рахмет !
Первые люди в долине Или: ниже Капчагая обнаружены каменные орудия, сопоставимые с древнейшими артефактами Земли!
- Добрый день! С точки зрения археолога-палеолитчика, знающего, что такое олдованская культура, могу сказать, что материал интересный. В данный момент занимаемся раскопками стоянок верхнего палеолита в предгорьях Заилийского Алатау. Поэтому есть возможность более детально изучить данные местонахождения. Как можно связаться с автором? Мой мэйл: dim_as_oj@mail.ru
Красная линия как казахская национальная идея
- Спасибо, Марат. Вы очень здорово сформировали и высказали свою боль и мою тоже. Если бы эти мысли дошли до каждого жителя нашей страны, наверное было бы легче жить. Я вот еще думаю, неужели нашему ЕЛЬБАСЫ дожив до старости, не стыдно читать щитки-лозунги "шал кет"?
Откуда у Жакипа Асанова синдром Елбасы
- Уважаю людей которые идут против системы.в судах идёт беспредел и неужели,если просто по человечески судья решил принять сторону обвиняемого,то её просто надо уничтожить? А Асанову надо лучше посмотреть с кем он работает.Я думаю правда восторжествует
Обращение Тимура Кулибаева
- Спасибо за работу.Вы действительно помогли услышать нас предпринимателей на верху. СПАСИБО
Руководитель отдела строительства города Абая обвинил журналиста Ratel.kz в клевете
- Уважение за проделанный огромный объем работы при расследовании. Очень хлесткий, конкретный цикл статей "Из жизни отечественных нечестных чиновников"
15 мешков с мясом сайги изъяли у астанчанина
- А кто что предполагает крышёванный браконьер или нет? 15мешков мяса сайги это минниум 15 голов краснокнижных,один столько не набьёт. Скорее всего организованная поставка дичи,в ресторан,кафе с экзотическими блюдами в расчёте на репектабельного клиента,значит цена мясу будет такой же как подать блюдо из варана завезенного из Камеруна. Да нравы вседозволенности перехолят все границы,ожиревшие НурСултановцы не начнут ли поедать младенцев,при таких зряплатах чиновников возможен даже каннибализм.