Ratel.kz продолжает публикацию знаменитых записок «Плетенье чепухи» Герольда Бельгера, не увидевших свет при жизни писателя
На снимке: Герольд Бельгер.
Продолжение. Читайте часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7, часть 8, часть 9, часть 10, часть 11, часть 12, часть 13, часть 14, часть 15, часть 16, часть 17, часть 18, часть 19, часть 20, часть 21, часть 22, часть 23, часть 24, часть 25, часть 26, часть 27, часть 28, часть 29, часть 30, часть 31, часть 32, часть 33, часть 34., часть 35, часть 36, часть 37.
Натолкнулся на немецкую пословицу: «Oben Hui, unter Pfui». Буквально это означает: «Сверху Гуй, снизу Пфуй». Смысл ясен, а вот русского адеквата пока не нашел.
По-моему, и у нас, в Казахстане, происходит нечто похожее. Сверху позолота, а внутри… бог весть что.
* * *
Я застал еще то время, когда благонравные казашки не называли мужа по имени. Это считалось неприличным. Говорили: «Эй, отец детей этого дома!» Ныне запросто называют по имени и мужа, и деверя, и свёкра.
* * *
От иных пословиц волосы дыбом. Например, арабская пословица гласит: «Каждый тиран имеет свой час расплаты».
Астафиралла!
Вспомнились ГИТЛЕР, СТАЛИН, ПОЛ ПОТ, хусейны и разные фюрерчики разных стран.
Зауал неминуем.
* * *
Иные афоризмы также сбивают с панталыку.
Юлий ЦЕЗАРЬ: «Он слишком много думал: опасны такие люди».
Значит, не опасны те, кто вообще не думает. Тому свидетельство – история.
* * *
Три неразлучных брата у немцев: Sehnix – ничего не вижу, Hörnix – ничего не слышу, Spürnix – ничего не чувствую.
Они, полагаю, есть у всех народов. Это и есть щедринские «мудрые пескари». В жизни они часто преуспевают.
* * *
Где-то и когда-то я читал, что китайский мудрец-философ КОНФУЦИЙ предвидел события XXI века. Он якобы предсказал, что к 2000 году Китай превратится в самую мощную атомную державу. В 2004 году Америку, мол, поразит эпидемия черной оспы. В 2006 году между Китаем и Японией вспыхнет ядерная война, в которой победит Китай. В 2010 году развалится Китайская стена. Образуется яркий световой шар, в котором сгорят все болезни. В 2017 году на Землю прилетят инопланетяне. И они установят мир и благоденствие на Земле.
Откуда источник?
Якобы правители Китая 2500 лет скрывали эти предсказания в темнице-зиндане.
А рождение пророка Иисуса он предсказал за 500 лет.
Неужели?
Или это журналистская утка?
* * *
Об одном писателе-долгожителе Морис СИМАШКО сказал: «Он же страшно тупой и бездарный. Хотя, с одной извилиной можно и сто лет прожить».
В действительности этот писатель, возомнивший себя классиком, прожил 94 года.
* * *
М. ГОРЬКИЙ однажды написал: «Сколько подлого и глупого прочитано мною! И остались непрочитанными умнейшие статьи Ильича…»
Когда Горький признался в этом ЛЕНИНУ, тот засмеялся и ответил: «А я? ГЕГЕЛЯ не успел проработать как следует. Да – что Гегеля! Многого не знаю из того, что должен бы знать…» (см. «Правда», 10.03.1987).
Что же о нас, неучах, говорить?!
* * *
Звонит мне знакомый доцент политэкономии, во многом сведущий человек, Сергей Иванович и советует мне написать статью о депортированных поволжских немцах. Дескать, сейчас толком никто ничего не знает, надо бы эту трагическую историю поведать людям, вы это, мол, сможете, вам это с руки.
И я сказал: «Милый Сергей Иванович! О том написано тысячи и тысячи статей, книг, пьес: я сам написал об этом четыре романа, десяток повестей, уйму рассказов и статей, которые на разных языках перепечатаны не один раз и вошли в мой десятитомник».
Какая тут статья, если люди не читают и отмахиваются от всего, что было?!
Ведь ныне никто ничего знать не желает. И тотальное невежество окутало большинство населения.
Как говорят казахи: кто не хочет видеть, тот и верблюда не заметит.
И тут мне попалась на глаза заметка собственного корреспондента «Правды», опубликованная 22 июня 1988 года. Вот что сказано в той заметке: «30 процентов австрийцев вообще не читает художественной литературы. 18 процентов отводит чтению от часа до трех в неделю. 16 процентов пенсионеров уделяет чтению более восьми часов в неделю. 51 процент австрийцев вообще не покупает никаких книг».
Такие цифры приводит венская газета «Курир», ссылаясь на результаты обследования, приведенного центральным статистическим ведомством страны.
Подчеркиваю: заметка почти тридцатилетней давности.
Ныне мы это видим и у нас, в Казахстане. Полагаю, что показатели еще хуже.
Вот личный опыт: в литературе я бытую более полувека. Опубликовал 70 книг, более двух тысяч статей на русском, казахском, немецком языках, перевел с казахского и немецкого языков более 200 произведений, регулярно печатаюсь в коллективных сборниках, налево-направо даю интервью, часто мелькаю по ТВ, на страницах всевозможных газет, слыл активным общественником, словом, я полагал, что по крайней мере в Казахстане меня знают.
Черта с два!
Сокурсница, работавшая в Балхаше многие годы директором школы, при встрече меня спрашивает: «Гера, а ты где работаешь, чем занимаешься?»
Я остолбенел, не зная, что сказать.
И подумалось: «Вот откинешь завтра копыта, дашь дуба, и соотечественники с недоумением спросят: «Кто он такой, этот Бельгер? Писатель? Не дейді? Впервые слышу».
Положим, на пороге 80-летия меня это не особенно волнует. А ведь это касается и других. Весьма заслуженных личностей.
Выходит, нам только кажется, что мы кому-то нужны.
Никто никому не нужен! И каждый умирает в одиночку.
Умер Ефим, ну и хрен с ним…
* * *
Знаю: со временем мы обходимся расточительно. Будто нам принадлежит вечность. Сужу по себе: интересно, сколько я за свою немалую жизнь спал, провел в очередях, за шахматами, за ненужными встречами, бесплодными разговорами, за застольем, в гостях, на разных дурацких мероприятиях, за чтением пустых книг, на житейскую суету. И т. д., и т. п., и пр., и др. Уму непостижимо. Притом что я временем в принципе дорожил, не сибаритствовал, свиней не подковывал, на луну, как баран на новые ворота, не взирал, попусту балду не гонял. И всё же – если всерьез задуматься – коэффициент полезного действия был невелик.
Некая американская фирма лет тридцать назад (см. «Правда» от 22.06.1988 г.) установила, что в среднем у американца 6 лет занимает прием пищи, 4 года – уборка жилья, 8 месяцев – чтение объявлений, 1 год – поиск куда-то запропастившихся вещей, 2 года – попытки связаться с телефонным абонентом. Что касается работающих супружеских пар, то ежедневному разговору друг с другом они уделяют 4 минуты, а беседам с детьми – 30 секунд.
Вот я и думаю: а у нас? Сколько, к примеру, времени тратит средний казахстанец на бесбармак, на чай-пай, на амандық-саулык, на секс?
Я спросил об этом своего старого компаньона по прогулкам. Он, подумав, ответил: «Ну, как же без этого? Зачем же тогда жить на свете?!»
* * *
Меня всегда интересует мнения великих писателей о писательстве. Интуитивно я понимаю, что писательство – тяжкий жребий. Понимаю также, что слишком много развелось банальных любителей письма, хоббиистов, для которых писательство – забава, времяпрепровождение, шалость. То есть, то, что немцы называют Auch-Literatur, а казахи – «Әдебиетпен ауырғандар».
Я считаю: писатель – жертвенная профессия. Самоедство. Дерзание и терзание.
Вот размышление Э. ХЕМИНГУЭЯ:
«Если хочешь стать настоящим писателем, надо каждый день писать не менее восьми часов. Садиться за лист бумаги – это всё равно что становиться к станку или занимать конторский стул. Неважно, что тебе нечего сказать бумаге. Ты всё равно должен писать. Восемь часов. Просто для того, чтобы быть в форме. Писатели обязаны быть в форме, как танцоры и боксеры. И когда вы соберете написанную за день пачку листков, вы удивитесь: а в них что-то есть! Там всегда что-то будет».
Знаю некоторых своих коллег, которые с этим постулатом никак не согласятся. Дескать, надо уповать на озарение, на вдохновение.
Я же придерживаюсь мнения, что озарение, вдохновение – божий дар, прерогатива гениев. Писатель - прежде всего труженик, работник до седьмого пота.
* * *
Я еще учился в аульной школе, когда на весь Советский Союз прозвучало знаменитое стихотворение М. ИСАКОВСКОГО «Слово к товарищу Сталину». Мы его учили наизусть. И поныне помню некоторые строки:
Оно пришло, не ожидая слова.
Пришло само, и не сдержать его…
Простое слово сердца моего.
Заканчивалось, кажется, верноподданническое, постыдно-подхалимское стихотворение так:
Мы так вам верили, товарищ Сталин,
Как, может быть, не верили себе…
Пах-пах! Было такое время. Были такие поэты. И звучали такие стихи.
Позже приходилось слышать ответ на эти стихи. Их произносили шепотом. Называлось оно «Письмо Исаковскому».
Там были такие строки:
Восхваляй занесенный над Родиной кнут,
Пресмыкайся рифмованным крошевом –
Тебе орден какой-нибудь снова дадут
Вместо совести, проданной дешево.
Я не верю тебе – ты не глух и не слеп,–
Тем подлей и продажней втройне ты!
Проститутка, себя продавая за хлеб,
Благородней тебя, поэта.
Много в том стихотворении было резких, ядовитых, горьких, разоблачительных слов в адрес правителя-урода и поэта, верноподданно лизавшего сапог палачу.
Мое поколение, думаю, помнит те стихи, написанные еще в 1950 году.
А кто автор «Письма Исаковскому»?
Оказывается, Г. А. БЕШКАРАЕВ. Публикацию этого стихотворения я впервые обнаружил в газете «Горизонт» от 04.02.1989 года.
А ведь подобные стишки и поныне звучат в адрес иных правителей. И о них можно сказать: «Водопадом стихи твои пенятся!»
Фото: Radiotochka.kz.
Ratel.kz выражает благодарность режиссеру Ермеку ТУРСУНОВУ за подготовку записок Герольда БЕЛЬГЕРА к печати. Первый том «Плетенья чепухи» продается в магазинах «Меломан» и MARWIN.
Продолжение следует.
