Ratel.kz продолжает публикацию знаменитых записок «Плетенье чепухи» Герольда Бельгера, не увидевших свет при жизни писателя
На снимке: Герольд Бельгер с супругой Раисой и дочерью Ириной.
Продолжение. Читайте часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7, часть 8, часть 9, часть 10, часть 11, часть 12, часть 13, часть 14, часть 15, часть 16, часть 17, часть 18, часть 19, часть 20, часть 21, часть 22, часть 23, часть 24, часть 25, часть 26, часть 27, часть 28, часть 29, часть 30, часть 31, часть 32, часть 33, часть 34, часть 35, часть 36, часть 37, часть 38, часть 39, часть 40, часть 41, часть 42, часть 43, часть 44, часть 45, часть 46, часть 47.
Перед сном (10.06.14) читал-листал «Қазақ әдебиеті» – доклады, годовые отчеты по разным жанрам.
Скудно и трафаретно.
Общую тенденцию, концепцию, направление не выявляют, не осмысливают, не выводят какие-то характерные явления, а идут по шаблону: называют фамилии, произведения, скажут две-три общие, обтекаемые фразы и переходят к следующему. Получается с пятое на десятое. О том о сем - и ни о чем. Сплошное перечисление. Дают оценку: «жақсы, жақсы». А хотелось бы знать, чем интересны казахские писатели, по какой стезе-тропинке они идут, что нового узрели и внесли, какие глобальные или локальные проблемы их волнуют, какими средствами выражения пользуются, просматриваются ли новые течения, обозначились ли новые русла…
Нет осмысления, есть только вялая констатация факта. И отсюда ощущение, будто всё топчется на месте. Увы, из докладов я не вынес общей картины развития, а только разрозненные, случайные фактики. По поэзии вообще перечислены 50 имен, пишущих стихи. Нет, меня это не впечатлило.
Жаль. Идет арба, скрипит, тащится по буеракам, по солончаку, по хлябям. Конечно, писатели пишут, книги выходят, что-то о них можно сказать, а можно и вовсе не говорить. Унылая жвачка!
* * *
По телевизору показали, как в Польше встретились ПОРОШЕНКО и ОБАМА. Видно, оба друг другу пришлись по душе. Один льстит, другой милостиво одобряет. А мне вспомнилось казахское выражение: «Қотыр ат пен соқыр ат кешке қарай жолығад» («Паршивая лошадь общается со слепым ослом»).
08.06.14
* * *
Нет, ничего дурного не скажешь: дама моложавая, миловидная, прибранная, ухоженная, добротно упакованная. Сидит эффектно: аккуратная короткая стрижка, изящные очки, обнаженные руки, пальцы сплошь в драгоценных кольцах, браслет, красное платье, европеизированный лоск, приятная смуглость, прямая осанка. Восседает за столом, подписывает книгу. Собственную.
Аттестуют ее упорно писателем, поэтом. Снимок этот печатают почти из номера в номер в одной русской газете. Не один год. Без этого снимка газета не газета.
Очень – по всему – благополучная дама. Светская. Модная. Успешная. Усиленно пропиаренная.
Да, представьте: писательница.
Не возражаю, но мимовольно представляю своих друзей-литераторов. С всемирно известным прозаиком Абдижамилем Н. я работал бок о бок 41 год. Знаю, как он трудился. Не раз видел, как он в изнеможении, обернув пылающую голову полотенцем, как скошенный, падал на ковер и, еле оклемавшись, снова брался за перо. Работал, будто пожар тушил. На износ.
Или давний друг Абиш К., переведенный на 20 языков мира. Он писал свои романы и философские баллады ночами (днем служил в высоких сферах), а к утру от неимоверного напряжения у него шатались зубы.
Или Ильяс-ага Е., автор семнадцати романов. У него незадолго до кончины кровяное давление было на уровне 60 на 40. Представляете? Ложись да помирай. А он, преодолевая немощь и головокружение, продолжал писать. Так исступленно, самозабвенно трудились из моих знакомых Қадыр М., Дукенбай Д., Акселеу С.
Не стану приводить в пример именитых зарубежных писателей. Некоторые, подстегивая себя, выпивали море кофе; другие за смену меняли несколько раз пропотевшее белье; третьи теряли за день работы два-три килограмма веса.
Примеров тьма. Писательство – адский труд. Ведомо ли это милой даме, так картинно преподносящей себя на вальяжной картинке?
Ай, қайдам!
Знаю одного казахского прозаика-очеркиста, перенесшего восемь инфарктов. Еще один, ныне живой литератор (прозаик, поэт, драматург, публицист) перенес шесть инфарктов, два инсульта и онкооперацию.
Такова плата за творчество.
Да оградит судьба милую даму, годами мелькающую в одной газете, от такой напасти. Здоровья и благополучия ей! Да не ведает она никаких горестей и мук!
Но демонстрировать целесообразно всё-таки не себя, не свои драгоценности, браслеты и кольца, боа и прочие атрибуты благоденствия. Это ведь не суть писательства. А всего лишь мишура, сылдырмаки. И пускать пыль в глаза – еще не искусство.
* * *
Смотрел, как лидеры европейских стран, сбившись в стаю, как бы выкусывают из своей среды непокорного им ПУТИНА. Их дело! История всё рассудит. А я вспомнил, что в русском народном творчестве «Европа» неизменно рифмуются с «жопой». Случайно ли? Может, русские предвидели истинное место Европы в американской ж…?
* * *
Артист Асанали (АШИМОВ. – Ред.) напомнил казахскую мудрость. Если, мол, устроить байгу ишаков, то, конечно, какой-то ишак займет первое место. Но это вовсе не значит, что он настоящий скакун.
* * *
Прочитал в «ҚӘ» (№ 25, 2014) объемную статью о поэте НУРМУХАНЕ. Статья убедительная. В качестве образца приводятся две строфы из ФЕТА, которые перевел Нармахан. Мне это показалось спорным. У Фета:
Спи – еще зарею
Холодно и рано;
Звезды за горою
Блещут средь тумана…
Сразу вспоминается классическое: «Шепот. Робкое дыханье…»
Фет был мастер миниатюр. Он создавал шедевры из одних назывных предложений. Казахской версификации такая лапидарность не очень-то свойственна. У казахов иной размер, иное пространственное восприятие. Абай это выразил так: «Қазақтың өзге жұрттан сөзі ұзын…»
Вот как Нурмухан переложил эту строфу на казахский лад:
Әлі салқын, әлі ертерек,
Ұйықта шапақ көрпесінде
Біраз жұлдыз жүр еркелеп,
Тұманды тау желкесінде…
Вчитываюсь в перевод. А что? Очень даже прилично. Главное – поэтично, образно. Лексические вольности контекстуально оправданы. «Немало звезд нежатся (балуются, ластятся)», «спи под одеялом зари», «в грядах туманных гор» – весьма «казахские» (национальные) краски-выражения.
В чем тогда претензия? Не тот размер, нет краткости оригинала. Требовать это от поэтического перевода – максимализм. Поэт переводит не слова, а чувства – чувством, поэзию – поэзией. Эквилинеарная точность тут резко срабатывает.
Еще пример.
Фет:
Теплым ветром потянуло,
Смолк далекий гул.
Поле тусклое уснуло,
Гуртовщик уснул.
Нурмухан:
Жәп-жайын жылы жел есті,
Алыс сарын тұйықталды.
Көз ілді дала көмескі,
Малшыға ұйқы ұйып қалды.
Что скажешь? Хорошо, бережно, аккуратно. Всё на месте. Но нет фетовской легкости, простоты. Поступь тяжеловатая. Громоздки казахские сапоги с войлочным чулком. Можно ли сделать лучше? Не знаю. Надо считаться с казахской лексикой и синтаксисом. Речестрой не совпадает. И я, сам переводчик, это разумею.
* * *
Мариэтта ШАГИНЯН выросла на стыке двух культур. Дама редкой образованности. Активная натура. Лет сорок, пожалуй, была очень популярна. Ее ленинский цикл был для меня чужд. Надуманная, фальшивая вещь. Меня восхищал ее «Гёте». Это было, как говорят немцы, einmalig (уникально. – Ред.). Я видел ее вживую в Дубулты маленькой согбенной старушкой, которая рано утром имела обыкновение в развевающемся халатике трусить по кромке взморья. Она была абсолютно глуха и, кажется, ни с кем не общалась.
Сейчас я прочел одну ее цитату из какой-то ранней статьи: «Будущее России – это не Европа. Не надо смотреть под ноги англичанам, в спину французам, под каску немцам. Будущее России – это наши дети».
И еще одна цитата:
«Надо учиться у передовых стран Европы не вообще, а беря у народов Европы только то, что послужит развитию и просвещению России».
Абсолютно верный штандпункт. Он и теперь актуален. Разумеется, ничего худого против Европы я говорить не стану (хотя спесь, самоуверенность и чистоплюйство ее порой и раздражает), и нам, казахстанцам, целесообразно у ней учиться всему хорошему и передовому, однако не заглядывая унизительно в рот, не подражая ей рабски, не восторгаясь тем, что не стоит восторга и холуйского отношения. В той же Европе много постыдного, мелочного, скотского, недостойного поистине свободного человека.
Хорошо говорила Шагинян об интеллигенции. Ее сокровенное кредо в этом смысле напрямик обращено к казахским «зиялы қауым», которые находятся в вечном раздрае. Она утверждала: «Смысл и назначение интеллигенции – мысль и речь. Цель ее – умственная деятельность, но она должна быть направлена на наше объединение, давать направление, «образумлять события», то есть объяснять, делать доступными широкой публике, создавать при этом идею общего пути».
«Идея общего пути» – ключевое определение.
Вот эта идея не по нраву ни Европе, ни США. Они предпочитают вселенский раздрай. И наша интеллигенция нередко потакает этим вздорным потугам. Разумеется, имею в виду не только казахскую, bzw. (соответственно. – Ред.) и казахстанскую, интеллигенцию.
* * *
Понятно, не мое это дело. Да и не мне о том судить… Но ощущение у меня такое, что эта тройка живет в страхе и неуверенности. На мой взгляд, в своих рассуждениях об ЕАЭС мой давний знакомец Адиль ТОЙГАНБАЕВ (политический деятель, зять первого президента Киргизии Аскара АКАЕВА, недавно заочно осужден Бишкекским судом. – Ред.) прав: «Каждый по-своему не понят. И каждый одинок».
И еще Адиль определил: «Волю наших народов олицетворяют три скрытых человека, которым значительно проще понять друг друга, чем – нас всех».
Вообще-то, как я разумею, ЕАЭС – вынужденный союз (в самом деле, куда деваться?), который, боюсь, кончится вселенским пшиком.
* * *
Больше всего я боюсь женщин, которые стряпают стихи. Я перед женщинами благоговею и не в силах их обижать, однако стихи они творят по неведомым мне законам. И я бессилен что-либо вразумительное сказать. Особенно амбициозным дамам. Скажешь не то – испепелят, изничтожат, раздавят, презреньем обольют.
Вот одна дама принесла кучу виршей. Она извергает их сплошным потоком. Уверяет, что у нее высшее филологическое образование.
Читаю:
Рано утром я встаю
И пишу, пишу, пишу
Вдохновенье, вдохновенье,
Отпусти хоть на мгновенье.
Астафиралла! Вдохновенье прямо-таки замучило даму. Она стихами и пишет, и писает.
23.06.2014.
Фото: ng.kz.
Ratel.kz выражает благодарность режиссеру Ермеку ТУРСУНОВУ за подготовку записок Герольда БЕЛЬГЕРА к печати. Первый том «Плетенья чепухи» продается в магазинах «Меломан» и MARWIN.
