Апофеоз живой музыки: Почему полвека назад караоке не было места в СССР

2361 просмотров
0
Андрей МИХАЙЛОВ
Воскресенье, 03 Ноя 2024, 18:00

Фоторепортаж из прошлого от Андрея Михайлова

А кому оно было надобно, когда везде звучала полноценная "живая музыка"? И не только в немногочисленных кафе-ресторанах, которые были немыслимы без команды лабухов (в джазовых, эстрадных, а потом вокально-инструментальных вариантах), способных без нот исполнить всё, что только желалось подгулявшими посетителями ("О лабухи Иерихона!"), но и в клубах, домах и дворцах культуры (и не только в музыкальных кружках, но и на концертах и, конечно же, на танцевальных вечерах). 

И в любой домашней компании (а именно такие "посиделки" по поводам и без оставались основным вариантом неформального социального общения в СССР) непременно присутствовал гитарист или гармонист, а то и целый импровизированный дуэт (трио, квартет и т.д.). Часто (на радость соседям) такие "маленькие оркестры" вообще-то собирались специально – "порепетировать" и поиграть "просто так", в своё удовольствие. В чьей-нибудь квартире, гараже, или беседке во дворе. Поиграть, ну и попеть, конечно, музыка без песни звучала куда реже, чем песня без музыки. 

За примерами мне лично ходить далеко не нужно. Мама, Людмила Ильинична МИХАЙЛОВА, пела всю жизнь. Можно сказать, что мы с сестрой выросли под её пение. В её репертуаре были не только колыбельные и "песни советских композиторов", но и классические романсы, проникновенные украинские песни (мама закончила школу в Украине), а позже - произведения ОКУДЖАВЫ (их собирались и слушали у владельцев первых магнитофонов, с голоса переписывая слова в тетрадки). Не проходили мимо мамы и новинки советской эстрады, шлягеры из кинофильмов. Никакого музыкального образования она не имела, но это не мешало ей петь со сцены (и соло, и в ансамбле с подругами) при всяких удобных случаях. А таких тогда выпадало немало. 

А вот отец, Вячеслав Фёдорович МИХАЙЛОВ, в своём детстве закончил полкласса музыкальной школы в Семипалатинске по классу скрипки. Правда, до этого он уже умел играть на мандолине. А позже (уже обучаясь в Институте инженеров связи) участвовал в музыкальном смотре вузов Москвы в составе струнного ансамбля. Но в моём детстве папа больше музицировал на гитаре или фортепиано. Запомнилось, как вместе с другими "отцами" они вечерами, после работы, частенько репетировали "ансамблями", летом – в саду на свежем воздухе, зимой у кого-нибудь в доме. Так что всегда могли сопроводить и домашние спевки, и официальные праздники, а также капустники или танцы в Доме учёных казахстанских физиков в посёлке Алатау, где проживали. У папы тоже был не только абсолютный слух, но и хороший лирический голос и соответствующий голосу богатый репертуар. 

Многое от родителей передалось нам с сестрой (мы родились в конце 50-х). Сестра Елена закончила музыкальную школу по классу фортепиано, выучилась у папы игре на гитаре, а у мамы – вокалу. Я, по своему обыкновению, ничего не окончил, но выступал со сцены с пением своих и чужих песен, аккомпанируя себе на гитаре или синтезаторе, и, в принципе, могу что-то наиграть на многих инструментах – от балалайки до флейты. И даже младший брат Михаил, а он уже принадлежит совсем к другому поколению, кое-что захватил из того культа нашей семейной музыкальности – играл на ударных в разных "коллективах". 

Но, если наши 70-е были уже полностью захвачены гитаристами (как солистами, так и ВИАистами), более ранние годы могут считаться эпохой подлинной всенародности и истинного апофеоза "меди"! Без которой не обходилось тогда ни одно заметное мероприятие. Духовые оркестры и оркестрики звучали повсюду. И исполняли всё. Будь то многократный туш при награждении победителей соцсоревнований, бодрый марш на параде физкультурников, праздничный муз-кураж в ведомственных колоннах на первомайских демонстрациях, танцевальный шарж на свадьбах! О том времени свидетельствует приведённое тут фото (середины 1950-х), которое отыскалось в моём архиве. Все молодые исполнители, запечатлённые на нём, студенты Талгарского сельхозтехникума (а один из них, кстати – мой родной дядька Владимир Ильич РЫГАЛОВ). 

Деды Морозы на новогодние праздники в детские сады и школы ещё в 70-е годы являлись с неизменными гармошками-баянами-аккордеонами. Прочувствованные переливы этих инструментов оставались в те времена весьма обычными и привычными: уроки пения в школах тоже сплошь и рядом проводили те же баянисты-аккордеонисты. Они же создавали музыкальное сопровождение в пионерских лагерях. И всегда оставались рядом с более солидными отдыхающими: на курортах и в домах отдыха обязательно присутствовал такой музыкант, под аккомпанемент которого каждое утро проходили физкультурные занятия, а каждый вечер – танцы. 

Мне посчастливилось зацепить ту пору, когда гармонисты были вообще-то неотделимы от нашей обыденности. Характерные звуки, рвавшиеся на волю из растянутых мехов, тут и там раздавались на вечерних улицах городов и весей. Типические картинки томно прогуливающихся по пустынным улочкам типических парочек, трио и квартетов навсегда увязли в памяти. Плотность гармонистов на душу населения ещё в 60-е годы оставалась в СССР таковой, что за вечер можно было повстречать не одну такую "одиноко бродящую гармонь". После дефиле очередной "гармоничной" группы по деревне (рабочему посёлку, городу), в атмосфере долго витал шлейф умиротворённой гармонии. А по земле стелился хорошо различимый даже в темноте кометный хвост из шелухи от семечек. 

С гармонями покончили гитары – инструменты более демократичные, дешёвые и простые в освоении. Покончили быстро и безвозвратно. И когда в середине 70-х появилась известная песня ВЫСОЦКОГО "Смотрины", повествующая о нелёгкой доле приглашённого гармониста (помните: "Хлебаю я колодезную воду, чиню гармонь, жена меня корит"?), закат жанра виделся уже предрешённым и неизбежным. Симптоматично, что песня эта была написана для гитары и исполнялась под гитару. По первости, правда, никто не обратил внимания на металлическое побрынькивание струн в подворотнях. Но очень скоро естественный ареал гармошек (и иже с ними) начал стремительно сокращаться, перемещаться во всё более глухие деревни, а потом и вовсе исчез из культурного пространства. 

Целый пласт советской массовой культуры, оказавшийся как-то благодушно и незаметно утраченным за несколько десятилетий - домашнее (в молодёжном варианте – уличное) музицирование. Ещё пару поколений назад "играть на чём-нибудь" почиталось нормой. В каждой школе, каждом вузе, на каждой фабрике, при каждом колхозном клубе, да что там – в любой подворотне и на любой завалинке обязательно в каком-то виде присутствовал свой музыкальный коллектив. Живая музыка, льющаяся из всех окон и щелей по любому поводу и совершенно без такового, может считаться не только нормой жизни, но и характерным признаком послевоенного бытия Советского Союза. (И почему-то думается, не одного Союза, но в других местах я не жил, а потому пишу о том, что было у нас.) 

Андрей Михайлов - писатель, автор географической дилогии "К западу от Востока. К востоку от Запада".

Фото: из архива Андрея Михайлова.

ПОДЕЛИТЬСЯ СВОИМ МНЕНИЕМ И ОБСУДИТЬ СТАТЬЮ ВЫ МОЖЕТЕ НА НАШЕМ КАНАЛЕ В TELEGRAM!

Регистрация для комментариев:



Вам отправлен СМС код для подтверждения регистрации.




российский предприниматель
Казахстан может сотрудничать с Китаем и Россией. У него нет вариантов, он обязан лавировать между ними.
Для борьбы с коррупционным ОПГ можно использовать ОГПО
Как заставить государственных служащих отвечать за свои дела
Бывший вице-министр пытается получить контроль над нефтеперерабатывающим заводом в Актобе
Как человек из команды Карима Масимова препятствует нормальной работе перспективного предприятия
Нурлан Жумасултанов: Власти хотят заново расследовать причины авиакатастрофы 2019 года
Кому и зачем нужно переписать окончательный Отчет о расследовании обстоятельств аварии Fokker-100 авиакомпании "Бек Эйр"
Кто из казахстанцев сможет получить скидку на газ?
Никакие документы на жильё или его аренду никому предоставлять не нужно
Узкий коридор. Бумажный Левиафан
Казахстан обладает многими чертами Бумажного Левиафана, который катастрофичен для экономического процветания
Китайская улыбка для “Его Превосходительства“
Как победить армию соперника благодаря разного рода уловкам и обманам
Алма-атинские свадьбы советского времени: весело, пьяно и… Дёшево?
Фоторепортаж из прошлого от Андрея Михайлова
Алма-Ата и Алматы. Про память
И про тех, кто её ищет и сохраняет
Поклонников Астана Опера ждёт комическая опера с петухом и ослом
Ностальгию испытают все зрители то ли оперы, то ли мюзикла "Айсулу" благодаря песне "Әйтеуір сол қыз бір сұлу"
Углеродная "реконкиста": корпорации пересматривают свои "зелёные планы"
А Китай продолжает своё Великое зелёное наступление
Организаторы производства мефедрона убили свидетеля, через которого вербовали сбытчика наркотика
Студент-стоматолог и работник школы производили мефедрон в гараже, как сказано в обвинении. Зелье приносило им миллионы. Но всё испортил нелепый случай
Спортивный скандал сотрясает ВКО
Управление физической культуры и спорта судится с поставщиками времён Даниала Ахметова
В Караганде прошёл митинг против убийства бездомных животных
Люди считают, что закон не должен поощрять насилие и безответственность
Почему в новой школе на детей обрушилась штукатурка, выясняют в Петропавловске
Создана комиссия из представителей ДЧС, ГАСК, отдела строительства и родителей
В Жетысу массово штрафуют нерадивых владельцев скота
Их призывают чипировать своё поголовье
Сколько тратит АО "Озенмунайгаз" на аутстаффинг и аутсорсинг
В отличие от договора ЧУ "Samruk Business Academy" на аренду секретарши, соглашения с частными аутстафферами детализированы вплоть до реальной зарплаты
Air Astana решила взыскать с пассажира 9,5 млн тенге
Пассажир так торопился выйти из самолета, что вскрыл аварийный выход
Когда правительство возьмётся за яйца
Прагматично-патриотическое молодёжное движение издало "Ежедневник строителя Второй Республики" с цитатами президента
Исповедь молодого сантехника и молодого акима. Часть 1
- ВЛАДИМИР, огромное Вам человеческое спасибо от всей души и чистого сердца, самое главное здоровья и ещё раз здоровья. На таких людях как Вы, города и держатся. Профессионалов как Вы, необходимо ставить руководителями, которые знают проблему из внутри. Ещё раз ОГРОМНОЕ СПАСИБО!!!!!!!
Когда правительство возьмётся за яйца
- Просто шедевральная статья. Особенно в точности описывает функции партий, которые описаны в данной статье. Изречения которые должны быть прочитаны и приняты во внимание. Самое главное чтобы данный ежедневник был прочитан и принят во внимание. (Про выражение где фигурирует Троцкий просто ШЕДЕВРАЛЬНО и в точку)...
Отчего после публикаций Ratel.kz нервничают в ТОО "AB Energo"
- Сергей, ОГРОМНОЕ Вам спасибо за новое расследование. Всегда держите в напряжение. Ожидаем продолжение... (Интересно, что скажет ещё на это и ГУ "Аппарат акима Абайского района Карагандинской области)
Премьер Смаилов как аманат Назарбаева
- Спасибо большое , здоровье и удачи Вам и Вашим близким, то что Вы творите лучше всех государственных программ по воспитанию . Готовая программа к действию для улучшения жизни населения. Огромное удовольствие что у нас имеется такие журналисты и такой коллектив.
Депутатский запрос фракции "Ак жол": чем комитет гражданской авиации занимался пять лет
- Если случится ещё трагедия , то кого будут винить опять? Всех собак спустили на авиакомпанию Bek Air, хотя надо было просто решать проблему с незаконными постройками намного раньше этой катастрофы. Нельзя это так оставлять. Всех пересажать за коррупцию , кто являлся корнем проблемы!
Все дороги ведут в Каражал: горькая начинка "сладкого пирожочка"
- Огромное спасибо автору за проделанную работу! Только в нашей группе более 100 человек постравших от этой компании в лице гендиректора Максата Токмагамбетова, бессовестного, наглого мошенника, который почему-то до сих пор остаётся безнаказанным, хотя прокуратура и следственные органы завалены сотнями, сотнями заявлений пострадавших. Но мы не остановимся и будем добиваться, чтобы этот "человек", наконец-то, понёс наказание!
Как аким Досаев уничтожает Алматы и рейтинги президента Токаева
- Каменское плато- в р-не обсерватории идет застройка, хотя весной сошел оползень на ул Алмалыкской. Акимат частично помог организовав сброс воды с вышележащего участка на нижнюю часть улицы и домовладельцу в расчистке. Но других мер по предотвращению развития оползневой зоны не принято. Вырублен сад, на месте его строится элитный комплекс Вилла Белгравиа. Летом, здесь нехватка воды, отключения электроэнергии, что будет при вводе в эксплуатацию этого, т.к.доп коммуникаций застройщик не делает.