Фоторепортажи из прошлого от Андрея Михайлова
Демонтаж трамвайных путей в Южной столице, начавшийся в 2016-м году, поставил жирную точку в надеждах горожан на чудесное воскрешение этого экологичного вида транспорта. Робкий протест был, но… Партия сказала – надо! Значит, не суждено ему дальше громыхать по рельсам, вызывая зависть зависающих в пробках автомобилистов, не будет он впредь гуманно подбирать припозднившихся студентов, не станет безропотно возить на рынки привычных старожилов.
Но распрощавшись со своим трамваем, горожане всё же не стали поминать его лихом. И не потому, что о мёртвых либо хорошо, либо никак, а оттого, что и оснований особых для этого не было. Та, "наша Алма-Ата", навсегда останется прошитой трамвайными линиями. Потому как убрать трамвай из города – одно, а из памяти горожан – совсем другое.
Главный казахстанский мегаполис недаром считался одним из самых "трамвайных" городов СССР. Поколения горожан рождались и росли под привычный металлический лязг вагонов по рельсам, улыбались паническим трелям звонков вагоновожатых перебегающим пути прохожим, засыпали под далёкий взвизг железных колёс на поворотах. Что до пассажиров трамвая, то это была материя совершенно особая, очень несхожая с пассажирами автобусов или метро.
Трамвай щедро плодил вдохновенных самодеятельных поэтов, капитальных саморощенных философов и преданных патриотов города. Потому что пассажиру его вовсе не нужно было вникать в нюансы движения и напрягаться нервными выкрутасами водителя. Трамвай двигался так, как было заповедано рельсами, без всяких "шагов в сторону". Потому-то он и слыл идеальным местом для ментальной паузы в урбанистической суете большого и шумного города, спокойного размышления "о том и о сём" и совершенного медитативного погружения в благотворную ауру проплывающих за окошком улиц, деревьев, лиц, птиц и пр.
Когда в середине 1930-х Алма-Ата озаботилась прокладкой трамвайных путей, главным моментом их географии стала попытка объять необъятное и связать всё со всем. Из любого конца тогдашнего города трамвай должен был довезти каждого куда надо: рабочего - до станка, ученика – до парты, чиновника – до кабинета, студента – до аудитории, пенсионера – до базара. Вот почему алма-атинский трамвай, появившийся раньше автобуса и троллейбуса, стал истинно народным видом транспорта. Чудесной ретортой, в которой жители города постоянно перемешивались и перетирались друг с другом и друг о друга (в 1982 году наши трамваи перевозили ежедневно 138 тысяч человек!), встречались, знакомились, обсуждали насущное или выясняли отношения (не без того).
Но в том, исконном, трамвае не только размышляли, беседовали и перетирались – в нём ещё и читали. Читали – все. Зубрилы-студенты, брутальные пролетарии, очкастые интеллигенты, матёрые пенсионеры и цветущие девушки. И читали не только книги и конспекты, но и свежие газеты, и толстые литературные журналы. В трамвае, в отличие от тряского автобуса-троллейбуса, читать было несравненно комфортнее и "не так вредно для зрения".
Недаром невинный "трамвайный" вопрос-зачин, с которого начинались многие исходящие последствия, звучал так: "А что это, девушка, у вас за книжка? Интересная, наверное?" Невинный и лукавый. Потому что никого, по большому счёту, в данной ситуации не интересовала книжка. Интересовала девушка. Девушки-алмаатиночки были истинным украшением алма-атинского трамвая! Как чудно по весне высвечивались их лица мелькавшими сквозь ажурную листву солнечными бликами! Каким тёплым ароматом наполняли они холодные железные вагоны зимой! А летом? А осенью? Когда я входил в трамвай и не видел в нём ни одной красивой девушки, я тут же начинал думать: а в Алма-Ате ли я?..
…Не берусь отвечать за всех нынешних горожан, но лично для меня с исчезновением с улиц последних трамваев самобытность города, в котором я родился, вырос и который не перестану любить ни при каких условиях, потеряла ещё одну толику былой прелести. Это - укоризна и попрёк нашим способностям распоряжаться тем, что достаётся нам от предков. Недаром "алма-атинский трамвай" всегда стоял в ряду самых устойчивых городских словосочетаний. Таких, как "алма-атинский апорт" и "алма-атинский тополь", "алма-атинские фонтаны" и "алма-атинские арыки"…
