Репортажи из прошлого от Андрея Михайлова
Если в СССР и существовал всепроникающий культ какого-то спорта, то это, несомненно, был культ хоккея. Знаковые игры сборной опустошали города и веси (народ намертво прилипал к телевизорам). А когда в 1972 году, отправившись за океан, наши "любители" накостыляли канадским профессионалам, то никто у нас особо и не удивлялся. А как ещё должно было быть? Это же наши! Чтобы они, да не справились с какими-то канадцами, которые и на чемпионат мир-то не приезжали... Нонсенс!
Умение кататься на коньках считалось в те годы навыком таким же естественным, как умение ходить. Тот, кто не стоял на коньках, слыл у сверстников не вполне полноценным. И никого и не принуждали к тому, к чему он и сам стремился всеми силами. Так что каждый мальчишка, выросший в 1970-80-е, хоть однажды непременно поучаствовал в самом массовом хоккейном турнире планеты - "Золотой шайбе", проводимом под эгидой комсомола. В Казахстане за этот приз в лучшие годы боролись более чем по 100 000 участников!
И неудивительно, мало кто из мальчишек не гонял тогда самозабвенно шайбу по заледенелой дороге и не пропадал допоздна с клюшкой на ближайшем катке. Во времена моего детства хоккей был повсюду. Мы знали советских хоккеистов не хуже, чем наших космонавтов. А космонавтов в 70-е годы помнили всех поимённо! Уличный хоккей считался достойным зимним заменителем (или продолжением) уличного футбола.
Препятствием для этого хоккея не считалось даже отсутствие льда. Пацаны в валенках, по многу часов кряду гонявшие шайбу перед окнами домов, были полвека назад весьма привычным элементом пейзажа городов и весей. И этот тротуарный вариант культивировался не от того, что кто-то не имел коньков, а исключительно от переизбытка любви к искусству. Он занимал место в перерывах между походами на каток. А коньки… В те годы у каждого нормального мальчишки в прихожей обязательно наблюдались не только коньки, но и клюшка.
Промышленность, наладившая массовое производство клюшек, не очень, правда, заботилась спортивными нюансами инвентаря. Клюшки производились из толстой проклеенной фанеры, без всякой фантазии. Как правило, деревянные и прямые, они очень легко ломались - как в непримиримых схватках на льду, так и в тренировках на заснеженных улицах. Так что купленная в спортивном магазине "Динамо" (а других в Алма-Ате и не было) типовая (по ГОСТу) клюшка (стоившая 4-6 рублей) нуждалась в непременной доводке. В простом варианте - ударную поверхность нужно было просто обмотать изолентой. В более сложном - попытаться заточить и изогнуть так, чтобы можно было подкручивать шайбу. И при этом умудриться не поломать (такое случалось). Встречались, правда, среди нас счастливые обладатели "настоящего пластика", но таких было немного. Пластиковая клюшка доставалась куда труднее, чем простая, деревянная.
Когда наша сборная рвала всех на планете, на улицах наших городов хоккейные баталии мальчишек прекращались только с полной победой весны. Подрастающие поколения болели хоккеем поголовно. В нашей школе (это была обычная средняя школа Талгарского района) полноценная хоккейная дружина (со скамейкой запасных!) существовала в каждом классе. Так что чемпионат школы проводился раз в сезон всенепременно. А "договорные" битвы "класс на класс" (или даже, как у нас, – "английская группа на английскую группу") случались зимой чуть ли не ежедневно. Договорились после уроков и… понеслось!
Близость ледового катка (а их в те годы заливали массово!) определялась по характерным щелчкам клюшек, задорным крикам (большей частью, правда, цензурным - каток редко бывал целиком в распоряжении одних только хоккеистов) и смачным трескам бортов от силовой борьбы. Силовая борьба отличалась жёсткостью, но редко - жестокостью. Потому что на "дворовом уровне" большинство играло без всякой защиты - щитки и каски появились уже на следующем этапе, до которого добирались лишь избранные. Несмотря на это (мужская игра оставалась мужской игрой - про возможность "женского хоккея" никто даже не шутил), свежими синяками и ссадинами мог похвастаться любой, и особого внимания на это не обращали.
Архиважным для мальчишек был постоянный пример для подражания. И в большей степени даже не тот, который мы могли лицезреть на экранах телевизоров во время трансляций матчей нашей знаменитой сборной, а тот, что всегда маячил перед глазами. Дело в том, что поколение отцов также умело играть в хоккей никак не хуже нас. В Институте ядерной физики под Алма-Атой, где работали наши родители, собиралась знатная хоккейная дружина, которая периодически встречалась с такими же ведомственными любителями из других организаций. В такие дни болеть «за наших» приходил на каток чуть ли не весь посёлок Алатау! А ещё более постоянно происходили товарищеские матчи "отцов и детей" - между институтом и школой. Отцы-то хоть и отцы, но нужно было ещё доказать своё превосходство и состоятельность. А тут уж – при всём уважении…
Фото из архива Андрея Михайлова
Все снимки сделаны в 1960-е-70-е годы в посёлке Алатау под Алма-Атой
