Почему нельзя послать Виктора Пелевина идти лесом с его соцпакетом каламбуров, англицизмов, философских концепций и долбанутых героев
Читайте предыдущую статью Лили КАЛАУС "Аутентичность спасет мир".
«IPhuck 10» Пелевина – социальный роман. Начинаю, как и положено кэпу очевидность, с главного. Не сбивайте меня, не говорите умных англицизмов и не травите философией, как современной, так и классической. Дайте досказать то простое, что причудилось мне в послевкусии пелевинского романа.
Итак, роман – социальный. Это та самая социальная фантастика, которая буйствовала в последние годы Союза из подворотен самиздата и кастрированных будок литературных журналов. Та – да не та. В смысле жанрового определения – конечно. А во всех других смыслах?
Соцфантастика конца прошлого века вся была о прошлом. Она пересказывала незнакомую многим, к тому же леденящую кровь историю страны, транспонируя прошлое в будущее. Неважно - человеческое, инопланетянское, коммунистическое или расчеловеченное. Потом страна распалась, идеология сдохла, на ее месте заколосилось тоже что-то такое же гнусное, люди получили, наконец, свободу и даже научились доверять трейдерам (дурачки), а будущее, о котором все еще болтала соцфантастика, перестало вставлять. Потому что история всем обрыдла. И мы с головой погрузились в настоящее.
А что такое настоящее? Правильно, это ситкомы и мелодрамы, замешанные на детективах разной степени вязкости.
Воображаемое будущее, как и космические программы, сейчас не в цене. Постапокалипсис растерял свой библейский пафос и опустился до площадного искусства, в рамках которого парочка чумазых чуваков в драных майках, смешно дрыгая ногами, отбивается от десятка таких же смешно дрыгающихся зомби.
Зато в цене футурологи в бабочках. Как махаоны, расправив могучие паруса крыльев, носятся они между континентами, заколачивая неплохое бабло своими лекциями о вариантах будущего. Почему им платят? Потому что даже самые ужасные из этих вариантов понятны и близки аудитории, они щекочут нервы и побуждают разделять мусор по разным контейнерам. Страшилки насчет экологических катастроф, буйного роста человеческой популяции, эпидемий рукотворных вирусов и коварного ИИ – замечу, что искусства и фантазии в этих мифах о будущем минимум, сегодня ценится крепко сколоченный non/fiction, создающий иллюзию достоверности и абсолютной реальности.
И вся эта вавилонская башня футурологического вранья не стоит и гроша. Это как спорить о наличии/отсутствии бога. И то, и другое – недоказуемо, как говаривал хапуга-поп в одном старом советском фильме. Мы ничего не можем ни предсказать, ни угадать. Разве что какие-нибудь мелочи, и то – совершенно не с тем акцентом. Достаточно вспомнить килотонны НФ, в которой люди XXI века печатали свои опусы на пишущих машинках, на стенах их квартир висели видеофоны в богатых рамах, а цвет их одежды менялся подергиванием левой брови. Чушь… Вот и махаонские предсказания – такая же чушь.
Потому что будущее – неприятно. Это не скан прошлого и не узнаваемые жанровые особенности набивших оскомину бродячих сюжетов. Это холод отчуждения, когда, стоя на ветру, понимаешь, что твой ребенок вырос, ушел, и ты никогда уже не сможешь узнать, любит он тебя или нет. Это разбитые и истоптанные чужими сапогами детали твоего комфортного быта. Это необходимость с утра пораньше переться в поликлинику с бочкой анализов, а там тебе говорят диагноз, и с тех пор ты неотступно думаешь: «За что?!».
Это та чуждость, которую осознает любая женщина, носящая ребенка – он в ее чреве, это продлится несколько месяцев и кончится ужасной болью, и ничего – ничего! – с этим поделать нельзя, потому что вот. Конечно, порядочная мать тут же отгонит от себя такие мысли, замаслит и замажет все своим предназначением, родительской любовью, решением зрелого человека, ути-пути, какие мы сладкие, а чьи это пальчики, а кто это у нас такой сладкий и проч.
Но это не отменяет отдельно взятого чуждого будущего с одиноким стоянием на ветру, пролившимися в сумке анализами и риторическим вопросом.
Простите, что так долго болтаю. Начала-то я с Пелевина. Так вот. Будущее, которое живет в его книгах – ужасно неприятное. Оно одинаково чуждо всем: консерваторам, либералам, мужчинам, женщинам, гомофобам, гражданам вселенной, детям, старикам, феминисткам, борцам с абортами, космонавтам, торговцам и врачам. Каждый из нас заорал бы от ужаса, оказавшись в пелевинском мире. Заметьте: без всяких там зомбей и тотальных смертельных эпидемий.
Да и немудрено.
В отличие от авторов целого выводка сериалов и книг о «попаданцах», я убеждена, что какой-нибудь витрувианский человек скончался бы на месте от разрыва аорты, завидев поливальную машину. Априори – будущее непредсказуемо, непонятно и бесконечно страшно. Ибо там нет место нам. Оно же не нам предназначено.
И эта мысль мгновенно расслабляет. Ну и что, думаешь ты и смело перелистываешь страницу пелевинского романа. Нас там все равно не будет, чего бояться? А дети уж как-нибудь выкрутятся. В общем, где смерть есть, там меня нет, аве цезарь или что там еще из латыни припомнить к случаю.
Такие мысли у меня возникают на первых страницах каждого нового романа ВО (Виктора Олеговича - Ред.), и примерно к десятой я их преодолеваю вышеописанным образом и уже с удовольствием дочитываю вещь целиком.
А зачем нам вообще все это надо, возможно, спросите вы? Ну и пусть Пелевин идет лесом со своим соцпакетом каламбуров, англицизмов, философских концепций и долбанутых героев. И правда, лучше уж многотомную космическую оперу закачать, или про Матильду что-нибудь, или врубить канал National Geographic, аллилуйя.
Надо его читать, ребята. У меня есть целая теория на этот счет.
Прошлое от будущего не отделяет дурацкая полосатая будка, в которой курит травку чувак в хаки с биноклем, висящим на усах. Нету пунктирной линии. Невозможно определить – где оно? Оно уже наступило? Летающих машин и самозашнуровывающихся кроссовок еще пока нет, но берцовую кость уже можно напечатать на принтере. Это как, будущее, Марти? Или еще нет?
Мы каждый день преодолеваем сотни невидимых мембран, иногда легко, иногда не очень (мама, у тебя что, инстаграм есть?!), большей частью не замечая, не фиксируясь на этом, и мы ежедневно оказываемся за гранью в том месте и тех обстоятельствах, которые и помыслить не мог наш, скажем, прадед.
А неосознанное движение чревато всякими неприятностями. Так вот, добренький ВО стоит над пропастью во ржи и ловит нас всех, пока мы ловим черную кошку в темной комнате, где ее нет. Он – шаман. Он свято верит в то, что если помыслить и проговорить – плохое будущее не сбудется, как дурной сон. Но и работой он навечно обеспечен. Потому что вариантов неприятного будущего бесконечно много. Стой себе во ржи, знай – насвистывай. Но тут важна и вторая часть уравнения – читатели. Чем их больше, тем выше вероятность отвода.
А теперь, собственно о книге «IPhuck 10». Она про современное искусство. Про ИИ. Про любовь и смерть. Про киберсекс. Про боль и поиски. Она хороша. И все на этом, если не читали – прочтите. Ах да, описанный им вариант будущего отвратителен до икоты – потому что очень похоже, что так все и будет. Очень.
Шамань дальше, ВО. Мне туда не надо.
Фото: Ведомости.
