Кинорежиссер и писатель Ермек Турсунов рассказывает об Алтынбеке Сарсенбаеве
На снимке: Алтынбек Сарсенбаев. Начало 2000-х годов. Фото: Владимир Заикин
Продолжение. См. начало: часть 1.
* В логове мормонов
* Звонок из прошлой жизни
* Игрокам нельзя покидать стол
* Как политики в футбол играли
Мы стали реже видеться. Алтынбек стал суетлив, деловит и сильно стеснен во времени. А потом я в обиде на всё казахское и вовсе улетел в Штаты и в конце 1991 года оказался в SLC (Эс-эл-си). В Солт-Лейк-Сити – столице мормонов.
В логове мормонов
Зря улыбаетесь. Любопытное, я вам скажу, место. Народ здесь живет очень набожный. Высоконравственный. Хоть и соседствует с Невадой, где официально разрешена проституция.
А вообще история этой земли, как и многое в Америке, тоже начиналась с крови. Заявились переселенцы, устроили войнушку, отобрали земли у шошонов, постреляли вождей и основали город. Возвели храмы и церкви. Построили конторы и кабаки.
Каждое воскресенье Монти – хозяин дома, в котором я снимал комнату, – будил меня, и мы отправлялись в церковь, на службу. Не пойдешь – обидится. И сидел я потом часами в плотном ряду мормонов и слушал «ихнего попа». Батюшка что-то там бухтел про праведный путь, про то, что надо воздерживаться от грехов, про счастье всего человечества, читал отрывки из «ихней» главной книги – «Книги мормона». Потом обходил ряды и давал каждому по кусочку пресного хлеба. Я послушно съедал кусочек тела Христа и запивал этот кусочек его же кровью.
Если честно, жилось мне первое время несладко. Экономил на всем. Питался с черными друзьями в «Макдоналдсе», то есть там, где люди, следящие за здоровьем, стараются не есть. Стирался дома. Сам. В пластмассовом тазике.
Неожиданно для себя полюбил сырые овощи. Которых с детства терпеть не мог. Однажды даже пошел и сдал кровь. За деньги. Чтоб заплатить за жилье.
Короче, еле сводил концы с концами.
И тогда мормонский бог, видимо, решил проявить милость к чужеземцу и познакомил меня с крутыми мормонскими деятелями. Они представились как частные инвесторы Церкви Иисуса Христа Святых последних дней (так оно называется полностью) и задали свой любимый вопрос: как я отношусь к Христу? Я не задумываясь признался, что души в нем не чаю. Не то чтобы мечтаю с ним встретиться, но очень уважаю и ценю. Тогда они дали мне книгу Мормона, велели прочесть и назначили встречу в уикенд.
Я добросовестно просидел над книгой всю неделю. Там, где не понял, спросил у Монти.
Книга как книга. Та же библия, только с выкрутасами. Мне особенно понравился пункт, в котором честному мормону разрешается многоженство.
В назначенный день я оказался за городом, в большом доме, где на заднем дворике мои влиятельные знакомцы жарили сосиски. В неформальной обстановке состоялась беседа, которая мне понравилась не меньше, чем сами сосиски. В результате чего меня наняли снимать социальные ролики для церкви под условным общим названием – «Как узреть Бога».
Месяца через три я уже перестал питаться в «Макдоналдсе» и всё чаще стал посещать церковь. Я уже внимательнее слушал батюшку и иногда ловил себя на мысли, что полностью разделяю его убеждения.
Звонок из прошлой жизни
Так прошло года три. Я уже подал на грин-карт, обрел привычный круг общения, снял квартиру в престижном районе, каждую пятницу ходил слушать блюз в полуподвальный бар «Черная вдова» и стал уже почти своим в определенных кругах, как вдруг в 1993 году раздается звонок. Из прошлой жизни.
Это был Алтынбек.
- Ей, қаңғыбас, қайда жүрсің? (Эй, прохиндей, где ты болтаешься?)
Я не сразу сообразил – так это мне казалось уже далеко.
Но Алтынбек стал названивать чуть ли не через день. Сообщил, что стал министром, что располагает определенными ресурсами, что грядут крутые перемены, а для этого нужны свои люди и что я был бы тут очень даже кстати. Одним словом – Родина-мать снова зовет, возвращайся назад, старая ты сволочь.
Во мне проснулся дух реваншиста. Огонь возмездия воспылал во мне самым нешуточным образом. Я не стал долго кочевряжиться, упаковал чемодан и дернул назад. К своим.
Мормоны напоследок покрутили пальцем у виска и с сочувствием похлопали меня по спине. Видимо, они знали о казахах нечто такое, чего не знал о них я.
Алтынбек встретил радушно. Как мне показалось, даже обрадовался.
Я тоже, надо сказать, порядком соскучился по родным лицам и первое время пребывал в приятной эйфории.
Игрокам нельзя покидать стол
Алтынбек не врал. Он действительно стал министром. Печати и массовой информации. Так вроде это ведомство тогда называлось? Оно ж постоянно меняет свое название…
Но даже не это суть важно. Важно, что он пролез в обойму. В ближний круг, что называется. А там, как известно, ведется игра по-крупному и ставки делаются высокие. И там не важно, какой ты именно пост на данный момент занимаешь. Там, на самом верху, движение идет не по вертикали, а – по горизонтали. Сегодня ты министр культуры, а завтра – секретарь Совбеза, послезавтра – вице-премьер, госсекретарь, зампредседателя КНБ и так – по круговой. По правилам игрокам нельзя покидать стол, поскольку карты тасуются постоянно. И нельзя терять бдительность, потому что в любой момент тебе могут подбросить паленую карту и попросят освободить место. Иногда по-доброму, иногда – по-плохому. Короче, там идет драчка нешуточная. Ну и дивиденды на кону не грошовые.
Об этом мне наперебой стали рассказывать и объяснять по ходу дружки-приятели, с которыми я встретился после долгой разлуки и не мог сразу войти в новую реальность. Поначалу мне даже показалось, что я вернулся в другую страну с заново отстроенной системой государственного обустройства. И что самое удивительное, во всей этой системе Алтынбек занимал чуть ли не ключевое место. Говорили, что он пинком открывает главную дверь и решает вопросы тет-а-тет. То есть пользуется неограниченным доверием и способен решать любые вопросы. Что, по сути, он является на сегодня главным преемником и многие за глаза называют его «серым кардиналом». Вполне допускаю, что мне привирали, но, как говорится, в каждой сказке есть доля правды.
Я встретился с «кардиналом». Поговорили.
Я заметил, что Алтынбек изменился. Былой простоты в нем уже не было. И мальчишества в нем никакого не осталось. Он стал осанистее. Крупней. Солидней, что ли. Застегнулся на все внутренние пуговицы и надел универсальный чиновничий камуфляж. И смотришь: вроде тот же самый, но уже совсем не тот. Мелькнет на секунду в глазах былое ребячество, и тут же внутренним усилием он его гасит.
Короче, Алтынбек соответствовал. Он стал агашкой.
Отчасти тому способствовало окружение. Он уже редко бывал один. Ну это уже как водится. Издержки положения. Рядом всегда толпились люди с угодливыми улыбками, готовые расхохотаться любой шутке шефа. Мало кто такое выдержит. Перетерпеть надо или перерасти. Кому-то это удается, кому-то нет. И остается человек, травмированный властью, уже до самого конца в «пубертатном» возрасте.
Ну и хрен с ним, думаю. Если ему так нравится. Наиграется, надоест, пройдет. Он ведь головастый. Главное ведь дело делать, а там уже каждый решает за себя, по какой дороге двигаться дальше и в какой позе.
Да и потом, мне ж объяснили умные люди: здесь так принято. По-другому не получится. С волками жить…
Как политики в футбол играли
И пошел я работать. На телевидение. Занялся тем, что более или менее мне знакомо. А именно – спортом. Открыл на канале «Казахстан» отдельную программу – «Спорт плюс». Неплохо пошло. Программа стала набирать рейтинги. Спорт всегда вызывает всеобщий зрительский интерес.
В 1997 году Алтынбек назначил меня гендиректором РК ТРК – республиканской корпорации «Телевидение и радио Казахстана». В корпорацию также входили телеканалы «Казахстан» и «Алатау». Плюс радио «Шалкар» и газета с телепрограммой.
Первым делом я затеял ремонт в главном корпусе. Старожилы не могли вспомнить, когда там это было в последний раз. Поменяли, почистили всё. Побелили. Запахло свежей краской.
Обновили значительно сетку вещания. На канал потянулись рекламодатели.
Время от времени мы с Алтынбеком встречались… На футбольном поле.
Была у них там своя заруба: то ли правительство против парламента, то ли Министерство печати против остальных министерств. Словом, принципиальные матчи с участием звезд политического истеблишмента, многих из которых я на тот момент еще не знал.
Да мне по большому счету всё равно было, с кем играть. Как говорится – в бане все одинаковые.
Я запомнил лишь некоторых.
Алихан БАЙМЕНОВ, помню, очень прилично играл. Думающий. Не жадный.
Серик КОНАКБАЕВ – тот почти мастер. Интеллектуал на поле.
Шарип ОМАРОВ вообще был от природы наделен и ростом, и атлетизмом…
А вот ЕРТЫСБАЕВ не нравился. И играть толком не умел, и орал больше всех. Не знает, что такое пас. Команду не замечает. Всё норовит сам забить. Понторез, короче. Таких в футболе не любят.
Алтынбек звал меня на особо важные матчи. Где на кону стоял ящик пива с последующим походом в баню.
Ну что я могу сказать? Мылись мы довольно часто за чужой счет. И пиво пили.
Я придумал ему забавное погоняло – Пиночет. За излишне напускной грозный вид. Он в ответку стал называть меня Чон Ду Хваном.
Всё вроде более или менее налаживалось.
И тут в 1998 году начали происходить непонятные вещи.
Продолжение следует.
Мнение редакции не обязательно совпадает с точкой зрения авторов.
