Фоторепортажи из прошлого от Андрея Михайлова
В СССР, где защита социалистической Родины была такой священной обязанностью, отвертеться от которой считалось практически невозможно, в каждом доме обязательно хранился "дембельский альбом". А то и не один. И не только хранился, но и периодически с любовью листался. И не только при встрече с "товарищами по оружию", но и по совершенно иным поводам – дням рождения, свадьбам, детоприбавлениям и иным домашним торжествам.
Иллюстративной основой сего важного свидетельства (на то и альбом!) были армейские фотографии, частично сделанные в гарнизонных ателье во время службы, но большей частью специально отснятые в процессе работы над "изданием" в преддверии долгожданного ДМБ. Портреты бравого воина, боевые соратники, пламенные подруги, отцы-командиры, будни и праздники, шутки-прибаутки.
Сам жанр подобных фотографий появился в армии гораздо раньше. (Вместе с самой фотографией.) И снимки с надписью: "На память о службе!" стали обязательной принадлежностью фото из семейных собраний ещё в позапрошлом веке (подобное, на котором изображён мой прадед Владимир Стефанович КОРАЛЛИ, привожу тут для примера). Я тут сознательно не касаюсь фотографий военных времён – это совсем иные свидетельства совсем иных материй. "Дембельские альбомы" - армейский продукт сугубо мирного времени - появился уже после Великой Отечественной войны.
Свои гипертрофированно-изысканные черты жанр "дембельских альбомов" приобрёл в 1970-е – 80-е годы, в самый разгар армейской дедовщины. С которой его соединяла не очень явная, однако устойчивая связь. Дембеля были в войсках той эпохи на особом положении и обладали не только определённой властью, но ещё и свободным временем. Работа над альбомами помогала "дедам" коротать невыносимо длинные дни в ожидании Приказа.
В частях и соединениях Советской Армии (а равно и на судах и базах военно-морского флота СССР) появилась даже своеобразная инфраструктура, специализировавшаяся на производстве этих важных "свидетельств" состоятельности. Какой состоятельности? Мужской! Всем, кто служил в СА, перед призывом приходилось слышать в свой адрес напутственно-отчаянное выражение: "Армия из тебя сделает мужчину!" "Дембельский альбом", если хотите, и был свидетельством свершившегося факта такого превращения.
Целые команды креативных (как назвали бы сейчас – тогда такого мудрёного слова не ведали) первогодков: фотографов, художников, поэтов, оформителей и прочих "писарчуков", месяцами готовили своих старших товарищей - "дедов" и "дембелей" - к достойному выходу в свет. В те нецифровые годы процесс этот, надо сказать, был сопряжён с настоящим творчеством. Недаром многие из "дембельских альбомов" последней четверти XX века могут считаться истинными шедеврами прикладного народного творчества и самиздата.
Никакого шаблона для создания альбома не существовало – был идеал, каждый раз создаваемый в млеющей от мечтаний голове очередного старослужащего, томительно ожидавшего вожделенного Приказа об увольнении из рядов. К строгим шедеврам социалистического реализма и объективным свидетельствам истории "дембельские альбомы" можно отнести лишь с большой натяжкой. Ибо их идеальные очень часто были весьма непохожи на тех реальных бойцов, которые два года тянули лямку и уныло отбывали срок.
То, что эти измышлённые вояки часто не имели ничего общего со своими прототипами и были ярко выраженными "героями на вынос", "в войсках" знали все. Но отцов-командиров это волновало мало. Для них даже желательно было, чтобы истинное положение дел в армии облекалось в некую романтическую оболочку. Желавших отдавать долг Родине с каждым годом поздней жизни СССР становилось всё меньше и меньше.
Вот и выходило, что зачастую самые ничтожные военнослужащие, которые по первому году копали траншеи, докуривали чужие "бычки", чистили сапоги "дедам" и брали в руки автомат только во время присяги (а по второму – тоже копали, но сигареты отбирали у "молодых", которым заодно выставляли для чистки свои сапоги, а автомат получали от старшины специально "для фотографирования"), в своих "дембельских альбомах" чудесным образом преображались в лихих гвардейцев. Обвешанных значками, увитых аксельбантами, в военно-десантных тельняшках и чуть ли ни офицерских френчах. (Это, кстати, ещё один признак качественного ДМБ – "дембельская форма", на которую особенно западали парни из самых отдалённых сёл, умевшие весьма эффектно вернуться в родные деревни.)
Изучать историю Советской Армии по "дембельским альбомам" таким образом - всё равно, что оценивать чью-то истинную состоятельность по его страничке в соцсети. Однако, несмотря на заведомую героизацию и идеализацию содержимого, ценность этих документов возрастает с каждым уходящим годом. Уверен, что со временем те "альбомы", что не затеряются у равнодушных потомков в гаражах и не истлеют в кладовках, приобретут ценность не меньшую, чем альбомы великосветских дам и поэтичных барышень пушкинских времён.
Впрочем, рано списывать "дембельские альбомы" в архивы букинистов. Ибо они будут живы, пока живы служивые! Кстати, сам автор, хотя и отдал положенный Конституцией долг служению Отечеству, до своего "дембельства" не дослужился – был комиссован раньше срока. Так что о службе у меня остались только отдельные фотографии, которые так и не вошли в мой неопубликованный "дембельский альбом". Вот, вроде этой. Ну, не орёл ли?
Андрей Михайлов - писатель, автор географической дилогии "К западу от Востока. К востоку от Запада".
Фото: из архива Андрея Михайлова.
ПОДЕЛИТЬСЯ СВОИМ МНЕНИЕМ И ОБСУДИТЬ СТАТЬЮ ВЫ МОЖЕТЕ НА НАШЕМ КАНАЛЕ В TELEGRAM!
