Рассказ о том, как мы искали могилу Калмыкова. И о том, как мы её нашли
Тут все коротко
Чтобы рассказать подробно, надо рассказывать долго. И я буду это делать – на очереди еще несколько "серий". Но позже. А в этом материале – конспект, сжатое повествование, только самое основное.
Кто такой КАЛМЫКОВ Сергей Иванович и что он значит для нашего города, я, конечно же, знала и до этой истории. Как и любой мало-мальски образованный алматинец. И не только образованный. И не только алматинец. Творчество Калмыкова завораживает, потрясает. Его зал в Государственном музее искусств им. Абылхана Кастеева, нашей любимой "Кастеевки", не пустует, там всегда люди. Они стоят перед его работами с отрешенными от этого мира лицами, пораженные его невообразимым талантом.
Фото Павла Михеева.
В нашем городе он прожил много лет, работал в театре, творил волшебство. А вот место захоронения его было неизвестно. Утеряно оно было. И как это получилось, что была забыта могила известного всему городу человека, сейчас и не понять. Но случилось. Возможно, потому, что последние месяцы своей жизни Калмыков провел в больнице. Он был одинок, о его родственниках мало что известно, хотя он из большой семьи. Но сам женат не был, детей не было у него…
Могилу художника пытались найти многие краеведы и историки. В том числе и Георгий Алексеевич АФОНИН, исследователь-некрополист, которого я со всем почтением могу назвать своим учителем – именно благодаря ему я и сама стала заниматься некрополистикой. Пока робко и под руководством более знающих людей. Которых (знающих) не так-то много в нашем городе. Лично я знакома только с одним – с Георгием Алексеевичем.
У него множество серьезных исследований в этой области, ему удалось найти забытые могилы многих известных горожан. А могилу Калмыкова все не удавалось, хотя ее поискам он посвятил лет десять, не меньше. Мы много обсуждали с ним это, думали: ну где же она могла быть? Версии выдвигались самые разные. Но ни одна из них не подтверждалась.
Помог случай
В одной фейсбучной группе администратор – российская искусствовед – вывесила пост про Калмыкова. В нем все было лаконично: немного про творчество, немного фотографий, немного биографических данных. И в конце фраза: "Умер в 1967 году, могила его неизвестна". А под постом комментарий: "А я знаю, где могила Калмыкова. Мне отец ее показывал!". Я это прочитала и аж подпрыгнула. Написала автору комментария личное сообщение, попросила номер его телефона. Важно – он оказался алматинцем. Немедленно связалась с Алексеем Георгиевичем, рассказала ему об этом комментарии. Мы связались с комментирующим – Олегом Ивановичем ФЕДОРОВЫМ.
Оказалось, он – из семьи художников. Его родители – Иван Петрович и Елена Александровна были художниками (отец – директор Алма-Атинского художественного училища им. Гоголя), знали Калмыкова, дружили с другими видными художниками – Абрамом ЧЕРКАССКИМ, Павлом ЗАЛЬЦМАНОМ. Е.А. ФЕДОРОВА (АНТИПЕНКО) умерла 25 января, а Калмыков – 27 апреля 1967 г., места их захоронений оказались рядом. Что неудивительно: Алма-Ата тогда была маленьким городом, а профессиональный круг был еще меньше, все друг друга знали…
Я написала тогда материал об этой семье. Их история перекликается с историей города, там столько судеб, имен, дорог сплелись…
Мама Олега умерла молодой, могила ее находится неподалеку от могилы Калмыкова. И когда отец с Олегом приходили на кладбище к могиле мамы, то потом навещали и могилу художника Калмыкова. Потому Олег ее хорошо помнит. И помнит дорогу к могиле.
Экспедиция на кладбище
На кладбище мы пошли целой командой: Олег, Георгий Алексеевич Афонин, Анна ДЕГТЯРЕВА - мой партнер по куче проектов, моя соратница по безумным авантюрам, моя дочь, в конце концов. Ну, и я. Анна взяла фотоаппарат – надо было запечатлеть место захоронения. Это же исторический момент!
На старых алматинских кладбищах я бывала, конечно. Как и многие из вас, дорогие друзья. Хаос, в котором сложно разобраться. Хаос, в котором легко заблудиться и сложно что-либо найти. Сразу вспоминается, как мы с Аней искали могилу ЗЕНКОВА, которую, кстати, никто и не терял (это вот тут, если кому интересно). Но найти место захоронения даже по подсказкам и готовой схеме оказалось тогда делом очень сложным. А тут – заброшенная могила, которую Олег уже давно не посещал. Сознаюсь: я думала – придется нам бродить долго в ее поисках.
Но все оказалось просто
Олег сказал: вот сейчас по главной аллее, потом налево, через 50 метров еще раз налево, и там еще метров 50. Мы пошли за ним. И пришли сразу же к могиле. Ну как к могиле… Пустое место с небольшим холмиком, заросшим травой и кустарником. Олег говорит: когда-то на могиле стоял небольшой деревянный столбик с табличкой. Калмыков же умер в больнице, хоронили его, скорее всего, за казенный счет. На табличке когда-то был номер, фамилия-имя-отчество, годы жизни. Олег это помнит хорошо.
Но столбик не сохранился… А память человеческая – вещь тонкая, сложная… Потому мы сразу стали думать: а как можно доказать, что это действительно могила Калмыкова, а не какого-то другого человека?
Только через архивы
Рядом никаких других безымянных могил не наблюдалось... Это облегчало нашу задачу. И мы разработали план действий. Аня сфотографировала все могильные надписи на всех могильных памятниках в округе. С этими фотографиями я отправилась в городской архив. Моя цель была – найти в книгах захоронений надпись о смерти Калмыкова. И заодно посмотреть, есть ли в этой книге фамилии тех людей, чьи могилы мы видели на кладбище рядом с могилой художника.
Я очень, очень благодарна руководству городского архива. И всем его сотрудникам, тем кто таскал мне толстые похоронные книги и другие папки. В похоронной книге увидела не очень-то ободряющую надпись – часть информации утеряно. Загрустила. Но продолжила поиски. Описывать их, то есть поиски, не буду. Ничего нет романтичного в этом. Это была нудная, кропотливая, но вместе с тем очень захватывающая работа. Парадокс, да. Но факт.
Информацию я нашла.
Не поверила своему счастью, перепроверила сто раз. Нет, все правильно!
(Забегаю вперед – именно эта книга регистрации захоронений, хранящаяся в Государственном архиве города Алма-Аты, и является документальным подтверждением места захоронения Калмыкова).
Под датой 28 апреля было указано: "Калмыков Сергей Иван.". И дальше адрес: з-й микрорайон, дом 15, кв. 30. А еще дальше – о! – продолжение записи: ЗАХАРОВА Валентина Васильевна, 3-й микрорайон, дом рядом.
Кто такая Захарова?
Стала выяснять: что это за информация? Кто эта женщина, кем она приходилась Калмыкову? "Шапочка" этой информационной строки не сохранилась. Сотрудники архива тоже не знали, что в какой графе написано. Так что надо было включать голову. И в сотый раз перечитав соседние записи, вдруг сообразила: Захарова - это ж тот самый человек, кто хоронил Калмыкова! Но кем же она приходилась Сергею Ивановичу? Загадка…
Чтобы ее решить, мы втроем – Аня с фотоаппаратом, Георгий Алексеевич с записной книгой и я с диктофоном – отправились по адресам, указанным в книге. Понятно, что это авантюра чистой воды – столько лет прошло, ну кто нам может что-то рассказать об этих людях…
Жил-был художник…
Дом, в котором когда-то жил Калмыков, нашли сразу. Обошли со всех сторон, сфотографировали. Обычный панельный дом в обычном микрорайоне. Никаких мемориальных досок, памятников и вообще ничего, что указывало б на то, что в нем жил последние свои годы великий художник. Тот самый, творчеством которого мы все гордимся, книги о творчестве которого читаем, их даже не достать – расхватывают сразу же, почти горячими, после типографии, а его работы продаются за бешенные деньги с аукционов и тиражируются на открытках, календарях, билбордах.
Да уж, не умеем мы, потомки, быть благодарными…
Погрустив, отправились по второму адресу. И там нас ждала совершенно неожиданная удача. В окне первого этажа нужного нам подъезда мы увидели мужчину. Подошли, разговорились, познакомились, он в этот дом приехал еще ребенком в 1965 году. Мы тут же спросили про Захарову. "А, которая в театре пела? Так она уже несколько лет как умерла".
Соседи и коллеги
Вот в чем дело! Валентина Васильевна и Сергей Иванович работали вместе в театре, к тому же, как выяснилось позже из разговора с пасынком Захаровой Леонидом АЛЬТМАНОМ, она была человеком неравнодушным, очень активным, была общественницей, состояла в профкоме. Да и вообще дружила с Калмыковым, помогала ему частенько. Они жили рядом еще на старой квартире – в бараках, на их месте сейчас стоит магазин "Восход". …. Помнит, что у их семьи, а состояла семья из четырех человек: Валентина Васильевна с сыном и ее супруг, тоже с сыном, было две комнаты, в одной жили родители, в другой мальчики. А комната Калмыкова была напротив.
А еще через пару месяцев в другом архиве – Центральном – я нашла подтверждающий его слова документ: справку с места жительства Калмыкова. А там адрес: Шевченко, 36, кв. 7. А еще там указано, что он жил он "в данном доме" с 1936 года. И получил он эту квартиру в оперном театре, в котором был художником-декоратором с 1935 года.
Много интересного рассказала единокровная сестра Валентины Захаровой – Ольга Васильевна ДЖАНАЕВА… И не только про художника и даже не столько о нем, сколько о семье, о сестре, об отце. Это потрясающая семейная история, особенно в разрезе истории города и страны, и я ее напишу, обещаю.
О вдохновении
Вообще, такая поисковая работа вдохновляет. Знакомит с новыми людьми, появляются новые детали – и всем известные герои очеловечиваются. Это важно. А еще очень увлекает работа в архивах. Это со стороны кажется – скучно копаться в старых книгах. А на деле – это детектив, загадка, которую надо разгадать. И документы – это же не просто бумажки с информацией. В них отражена вся жизнь человека (современного, конечно, в давние времена было не до бумажек) и даже его характер. К примеру, у Сергея Калмыкова была привычка копировать все важные документы. Он просто переписывал от руки информацию с официальной бумажки на отдельный лист. А еще он любил оставлять свои комментарии на документах, письмах, отзывах, заявлениях. И любил составлять свои "документы" - я видела список театров, в которых он работал, там 20 пунктов... Но все это осмыслю и проанализирую потом.
Важно: за каждым документом скрывается история, которую надо уметь прочитать, вычислить, откопать. И самый первый документ, который я увидела в папке – это вот это Свидетельство.
Согласно документу, родился Сергей Иванович Калмыков 6 октября 1891 года в Самарканде. Отец - Иоан Емельянович (то есть, он не Иванович, а Иоанович строго говоря), мама – Анна. Документ выдан Туркестанской епархией "Самаркандской области города Самарканда военной святого великомученика и победоносца Георгия церкви".
Узбекская страница Калмыкова
Так совпало, что за этот год, как раз год поисков, я много путешествовала и в Самарканде была аж три раза. И каждый раз старалась – вольно или невольно, осознанно или не очень – отыскать в городе какую-то частичку Самарканда XIX века. И начала как раз с поиска церкви. И даже нашла Георгиевскую церковь, но оказалось, что это новый храм, построенный не так давно. А старое здание хоть и уцелело, но церкви в нем нет.
Мне пришлось даже обращаться за помощью в Ташкентскую епархию. Вот что я выяснила.
Храм святого Георгия Победоносца в Самарканде действительно был. Цитирую информацию, предоставленную епархией: "Здание храма построено из сырцового кирпича на средства казны и оштукатурено в 1882 году. Полковая церковь находилась в центре Самарканда около дома офицеров. Очень была богата утварью и ризницею. Вмещала церковь до 600 человек. По штату при церкви положен один священник".
Видимо, этот самый священник и крестил маленького Калмыкова.
В 1960 году храм закрыли, а здание передали клубу ОСОАВИАХИМа - Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству.
Что сейчас в здании, я не знаю. Но точно не церковь…
Как позже выяснилось, очень хорошо, что я не стала тратить в Самарканде время на поиски старых метрических книг. В 70-е годы в храме, где они хранились, случился пожар. Часть книг сгорело, а оставшиеся были переданы в государственный архив в Ташкент. Для меня, как гражданки другого государства, эти архивы недоступны. Ну а процедура официальных запросов может длиться не один месяц, а возможно даже и не один год…
О планах, которые не сбылись
Близился сентябрь и вместе с ним День города. Мы подумали: вот он, самый лучший момент, чтобы рассказать о нашей "находке" горожанам! Ведь Калмыков – очень алматинский художник, он писал наш город, он в нем жил, и он из него ушел в свой космос.
И хотелось сделать это масштабно, достойно, красиво!
Вопрос "когда" даже не стоял – конечно, во время празднования Дня города!
Да и с ответом на вопрос "где" тоже было ясно - в государственном музее искусств РК им. Кастеева. Там хранится 1111 его произведений! …
И я написала два письма. Одно адресовала в городской акимат (именно он, конечно ж, занимается организацией Дня города), второе – в Министерство культуры и спорта (музей им. Кастеева – под началом этого министерства). Описала ситуацию. Рассказала о проекте, в котором, как мы считаем, помимо пресс-конференции должна быть выставка работ художника и поездка к могиле. То есть это должен быть полноценный большой проект, достойный памяти талантливого человека, нашего соотечественника, алмаатинца, прославившего наш город на весь мир. Не побоюсь этого масштаба.
Ура! Победа!
Ответа из министерства ждала с трепетом – разрешат или нет проведение мероприятия в стенах любимой Кастеевки? За акимат даже не переживала – была уверена, что новость акиматовцев поразит, и они за идею рассказать о результатах поиска захоронения Калмыкова на Дне города схватятся руками и ногами.
Все случилось с точностью до наоборот. Акимат отказал с невнятной формулировкой "нет денег". От министерства после акиматовского ответа я уже не ждала ничего хорошего, но – чудо! – их письмо порадовало. Мероприятие в музее разрешили провести.
Я помчалась в музей. Меня там встретили большим солидным собранием сотрудников во главе с директором. Очень доброжелательно, очень быстро, очень энергично мы обсудили деловые вопросы с выставкой. И решили: пусть День города обойдется без "нашего Калмыкова", а мы проведем все задуманное в день рождения художника, 6 октября!
О добрых людях и добрых делах
Не буду рассказывать, как я искала средства для мероприятия. Они были нужны. Даже вода для участников стоит денег. А уж тем более стоят денег пресс-стена, автобус, чай (а как без него!), что-то к чаю и прочие мелочи, которые совсем не мелочи.
Помогли друзья, коллеги, знакомые. А порой и не очень знакомые люди. Помогли денежками, делом, советами, что тоже очень ценно.
Я с радостью называю тут их фамилии. Марина ГЯУРОВА, Петр ПРОКОШИН, Маржан ЕЛЬШИБАЕВА и другие замечательные люди, пожелавшие остаться неизвестными широкой публике. Но я-то их знаю! И благодарна им безмерно... Кто-то организовал чай, кто-то принес воду, кто-то оплатил автобус. Кто-то просто поддержал улыбкой в непомерно трудную минуту отчаянья.
Спасибо, люди! Какие вы крутые!
… На кладбище мы за этот год были несколько раз. И каждый раз сердце замирало при виде новых могил на старом знакомом маршруте. Поясню. На центральном кладбище "пустые" места – а это неухоженные, брошенные, заброшенные могилки – быстро "разбирают". Вот так выявилась большая проблема – надо было оградить захоронение и поставить хоть небольшой, но памятник с табличкой – кто здесь похоронен. Но даже на самый скромный памятник нужны деньги. И руки. И лопата.
И помощь пришла! Причем, откуда не ждали.
Недавно, буквально месяц назад, на одной из наших экскурсий была замечательная семья – Наталья и Анатолий КУЛАКОВЫ. Речь зашла о художнике Калмыкове, я рассказала о наших исследованиях и экспедициях. И о могиле, которую надо бы привести в порядок. Они вызвались помочь. Приехали с лопатами, граблями, метлами, перчатками. Мы все вместе почистили место захоронения. А уже на обратном пути ребята говорят: "А давайте мы поставим оградку, закажем крест на могилу и табличку с информацией, кто тут лежит…"
И заказали. Сами доставили все это на кладбище. И втроем – Анатолий, Наташа и ее брат Андрей ПАВЛЕНКО – установили оградку и поставили крест. Теперь захоронение Сергея Калмыкова легко опознать, это теперь не безликий засыпанный листьями едва заметный холмик.
Спасибо, люди!
Сегодня. Сбылось!
И вот наступил этот день. Открытие проекта – это всегда очень волнующе. А тут все сразу.
6 октября - день рождения великого художника. Это праздник для многих поклонников его таланта. В Кастеевке собрались именно такие – неравнодушные алматинцы. Искусствоведы, краеведы (Неля Аубакировна БУКЕТОВА. Александр Гордеевич ВОРОНОВ), режиссеры, писатели, историки, архивные работники…. И журналисты. Много знакомых мне людей, дорогих мне, уважаемых мною…
Фото: Павла Михеева.
Катерина РЕЗНИКОВА провела великолепный, необыкновенно интересный пресс-тур для всех желающих. Я заслушалась, и это немного помогло мне прийти в себя. А то было совсем плохо – с утра зубы стучали, волновалась безумно.
А когда мы с Георгием Алексеевичем на пресс-конференции рассказали о наших исследованиях, посыпались вопросы. Мы стойко и подробно на них отвечали.
Рассказали и о проблемах: на доме Калмыкова нет мемориальной доски, нет указателей на кладбище. Это все надо делать. И тут посыпались предложения – как это оформить, чтобы было лучше и для города, и для горожан, и для памяти. Не все же могут приехать на кладбище, да и не все захотят… Наталья Кулакова предложила создать Аллею памяти известных горожан с информационными досками, где будут сведения об их достижениях. Много других дельных идей, которые надо обдумать, обсудить…
Поразило единение присутствующих, гармония, душевная атмосфера, царящая в серьезном пресс-зале. Мы были как одна большая семья. Алматинцы.
Такой семьей и поехали на кладбище. С цветами. Каюсь – я не успела купить, но кто-то передал букет: "для Калмыкова".
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШ КАНАЛ И ЧИТАЙТЕ НАС В TELEGRAM!
