1997 год: не сулящая удовольствия прогулка по ночной Алма-Ате, только что утратившей свой столичный статус

Фоторепортажи из прошлого от Андрея Михайлова

Четверть века назад не было ни интернета, ни сотовой связи. Потому тогда далеко не все были фотографами. Век плёночной фотографии ещё не думал сдавать позиции. Да и с какого перебада? Никаких предпосылок скорой кончины традиционного ремесла фотографии (а вместе с ним и класса фотографов) в пучинах цифровых технологий попросту не просматривалось. Потому-то представленные здесь снимки могут представлять определённый интерес ввиду их относительной редкости.

1997 год знаменателен тем, что Алма-Ата во имя интересов государства передала-таки свой столичный статус Акмоле. Несмотря на бодрые мемории политпослушных воспоминателей, массовый улёт власти на север вовсе не сопровождался тогда беспечным оптимизмом. Скорее напротив, процессу сопутствовал плохо скрываемый ропот и большие сомнения. Как среди уезжавших, так и среди остававшихся.

Но вовсе не от того, что масса алматинцев поуехала к новому месту поприща, улицы "брошенной столицы" стремительно пустели в вечернее время и были практически безлюдны по ночам. На то были иные причины, и их было множество. Во-первых, делать в городе в позднее время простому человеку было нечего. Ночные клубы, о которых я рассказывал намедни, а также стрипбары и казино только ещё начинали свою трудовую деятельность. К тому же они, как и в немногочисленные кафе-рестораны, раскрывали двери только для состоявшихся(-тельных) посетителей, после жёсткого "фейс-контроля" или универсального пропуска в виде измятой зелёненькой купюры.

Сдерживающим фактором было то, что Алма-Ата утратила к тому времени львиную долю своих "градообразующих" промпредприятий (АХБК, АДК, обувного объединения "Джетысу", нескольких швейных фабрик и т. д.), а также множество проектных и научно-исследовательских институтов. А вместе с ними лишилась и большинства рабочих мест. Так что масса горожан (подавляющая!) была попросту неспособна платить за новопредставленные радости ночной жизни. Единственным исходом для скромного владельца коммерческого ларька или контейнера на барахолке, утомлённого бесконечными наездами и откатами, представлял проспект Саина, на котором всегда можно было найти утеху по средствам.

А куда ещё идти? Кинотеатры закрыты. Театры… А вот театры переживали своеобразный ренессанс. Дело в том, что их (особенно Оперный) облюбовали представители наводнившего город дипломатического корпуса (тоже, кстати, весьма неодобрительно отнёсшегося к замаячившему переезду в Акмолу и некоторое время насуплено саботировавшего инициативу первого президента). Вслед за послами, советниками, атташе и их семьями на балеты и симфонические концерты потянулись и наши люди, с удивлением обнаружившие, что искусство ещё живёт, а культуру в массы несёт не одна лишь вездесущая попса.

Но театры, несмотря на дешевизну билетов, погоду всё же не делали. Для добропорядочного горожанина той эпохи выход в ночной город был связан с определённым экстримом. Даже если это был не выход, а выбег в ближайший "комок" за сигаретами (или – сигаретой, тогда они продавались и поштучно). С наступлением темноты наставала пора ММ. Мафиозно-милицейская. Разница между правоохранителями и системными нарушителями правопорядка тогда если и существовала, была практически незаметна постороннему. Потому, выйдя на тёмную улицу, можно было и вовсе не вернуться обратно. А можно было и вернуться – с кровоподтёком под глазом, без кошелька и шапки, но с ощущением счастья.

От крупных неприятностей рядового горожанина спасало то, что для солидной братвы его нищая особа не представляла особой ценности, и, к тому же, братва эта не шаталась по улицам пешком, подобно всяким лохам. Братва ездила на автомобилях. Именно в те годы наш словарный запас вместе с десятком других обогатило и это сладкое слово – "иномарка". На чёрных "иномарках" проносились по ночному городу крепкие ребята, одетые в китайские "адидасы", высматривая вовсе не одиноких прохожих, а витрины неосторожно открывавшихся "бутиков".

Так что простая прогулка по ночной Алма-Ате четверть века назад не составляла никакой насущной потребности горожанина. К тому же, город был плохо освещён, а временами вообще отключался от электричества. Зато за окнами ночами было тогда оглушительно тихо. Если, конечно, под ними не начиналась какая-нибудь разборка между новыми хозяевами положения за сферы влияния.