Фоторепортаж из прошлого от Андрея Михайлова
Середина 90-х… На улицах по ночам пусто и мрачно – стране не хватает электричества. В кошельках подавляющего числа горожан пусто и мрачно не менее – зарплаты символические и выплачиваются по возможности, а чаще - по желанию работодателя. Но именно в это время в Алма-Ате начинает причудливо клубиться "клубная жизнь". Не та, хорошо знакомая поколениям советских жителей, существовавшая во "дворцах" и домах культуры ("клубах"!) при каждом заводе, НИИ и вузе. А совсем другая, непохожая, ночная!
Какими они были – первенцы чуждого культа, угодливо предлагающие плоды того, что оставалось под запретом у несколько предыдущих десятилетий жителей СССР? Странной, мутной и заточенной вовсе не на случайных посетителей с улицы. Никого не удивляло и не коробило, если уважаемый гость являлся "отдохнуть" в обществе парочки мордоворотов с "калашами" наперевес.
Едва появившись, ночные клубы сразу нашли и обрели своих верных почитателей и еженощных завсегдатаев. В их полумраке любили коротать свободные от трудов ночи птенцы нарождающегося завтра: фирмачи-бизнесмены, скупщики-перекупщики, предприниматели-крышеватели, откормленные обильными приношениями чиновники и прочая честная братва. Тогда модное ныне слово "оттянуться" только входило в лексикон деловых людей.
Не случайно ночные клубы столь стремительно вытеснили из новой жизни своих советских тёзок (клубы трудящихся и дома культуры). Здесь ни от кого не требовали выступать в хоре, лепить из пластилина или записываться в библиотеку, здесь требовалось лишь одно – платить. Ну и в определённой степени – смелость (контингент тогдашних завсегдатаев, напомню, был о-очень своеобразным, "калаши"-то были не роскошью).
Диссонанс обстановки внутри с обстановкой снаружи был вопиющ. И это уже само по себе – немаловажный повод для того, чтобы заглянуть на огонёк и пропустить вожделенный стаканчик какой-нибудь экзотической "текилы" или "виски" из красивой бутылки (с 500-процентной накруткой). Почувствовав тем самым не только одурь от "импортного алкоголя" (возможно, сфабрикованного в соседней комнате), но и чувство глубокого удовлетворения собственной состоятельностью.
А пропустив, почувствовав и исполнившись гордости за собственную значимость (на фоне того, что осталось снаружи), можно было уже не просто "оттянуться", а "оттянуться по-полной". Для этого в барах с момента появления первых клубов прикармливались девочки. Причём не только прожжённые путаны, но и вполне себе неискушённые дурочки, мечтающие о своих принцах (миллионерах).
Дурочек в те времена было ещё не так много, потому появились лукавые ночные заведения, в которые слабый (и, да простят меня суровые феминистки, всё ж таки глупый) пол не только допускался бесплатно, но и имел бонусы в виде стаканчика прохладительного-горячительного. Впрочем, платить им вообще-то приходилось лишь за яркий макияж (ну и за последствия опрометчивого поступка) – остальное делали "принцы" с оттянутыми "зеленью" карманами.
Нервные, истрёпанные многочисленными ранами ду́ши капиталистических тружеников остро нуждались не только в том, чтобы что-то "накатить", кого-то "снять" или с кем-то "разобраться". Души требовали праздника. Приобщения к высокому. К "искусству". Для этого в заведениях существовали обязательные развлекательные программы. Надо сказать, что высокое искусство присутствовало в каждом тогдашнем клубе в самом что ни на есть высокохудожественном варианте! Это – без иронии. Дело в том, что участники тогдашних шоу-программ заступали на ночную смену тотчас, как только заканчивали свои вечерние концерты и спектакли в филармониях и театрах. И были они не простыми уличными самородками и чьими-то родственниками, а выпускниками консерваторий и хореографических училищ. Ну, а что делать? Кому-то хотелось жить красиво. А кому-то – просто жить… Жизнь-то, продолжалась!
Андрей Михайлов - писатель, автор серии книг "Как мы жили в СССР" и географической дилогии "К западу от Востока. К востоку от Запада".
Фото: Ⓒ Ratel.kz / Андрей Михайлов.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШ КАНАЛ И ЧИТАЙТЕ НАС В TELEGRAM!
