Нагорный Карабах: тридцать лет войны

42210 просмотров
0
Марат АСИПОВ
Среда, 30 Сен 2020, 08:45

Межнациональный конфликт глазами стороннего наблюдателя

В марте 1992 года я вычитал в "Комсомолке" объявление азербайджанского информационного агентства "АссаИрада".

Агентство приглашало всех журналистов постсоветского пространства приехать в зону конфликта и своими глазами увидеть происходящее.

Объявление появилось вскоре после Ходжалинской резни, когда было убито несколько тысяч беженцев, пытавшихся уйти на территорию, контролируемую властями Азербайджана.

Я был молод, не очень умен и страшно тщеславен. Хотелось героического репортажа из горячей точки и признания.

Читайте также
Жизнь без гарантий

Руководство телеканала, где я работал, отпустило меня и еще одного журналиста, но без командировочных, на свой страх и риск. Азербайджанская сторона оплачивала все расходы на дорогу и пребывание в стране.

У нас была видеокассета и зачем-то микрофон. Камеру нам не дали.

После поездки я так и не решился написать о том, что видел и слышал. Было какое-то ощущение, что сорвусь, встану на одну из сторон. Но все, что видел там, не укладывалось в черно-белую картину борьбы добра и зла.

Странности начались с депутатской комнаты бакинского аэропорта. С десяток съемочных групп, каждого западного журналиста сопровождала свита из оператора, режиссера, звукорежиссера и переводчика, вызывая у нас и зависть, и дикий стыд, когда мы сообщали, что мы представляем казахстанский телеканал. Те смотрели на нас и не могли понять, куда эти телерепортеры поперлись без камеры, не говоря уже об операторе.

Первая попытка сесть на самолет, вылетавший в пограничную с Карабахом зону, не удалась. Из самолета вышел человек с пистолетом в руке и сообщил, что они полетят в Ленкорань. Потом выяснилось, что борт просто забрала себе какая-то вооруженная группа людей.

Мы несколько часов провели в депутатской комнате.

Посреди зала был накрыт стол, за которым сидели серьезные люди в кожаных плащах, с золотыми перстнями и часами. По тогдашней моде так выделяли себя коммерсанты и бандиты. Они пили коньяк, закусывая черной икрой.

Я задремал, а мой коллега потом мне рассказал, как подслушал их разговор. Оказалось, что ребята обсуждали, по каким ценам они будут поставлять бензин армянским партнерам. Это было первое недоумение от войны.

Читайте также
Сколько будет дважды два

В Агдаме мы ходили за гидом, слушали людей, пытаясь понять, зачем мы здесь.

В актовом зале дома культуры расположились милиционеры, вернувшиеся с передовой.

Молодой парень, сидя на спинке кресла следующего ряда, рассказывал о войне. Глаза были красные, горячась, он хватал автомат и перекладывал его с места на место. Почему-то оказывалось, что ствол все время смотрел мне грудь. Ряды были узкими, деваться было некуда, поэтому приходилось отодвигать автомат в сторону. Он извинялся, но через минуту ствол снова смотрел на меня.

Мы говорим на улице с моим ровесником. Он говорит, что уже год воюет. На вопрос, почему всего год, хотя конфликт длится уже четыре года, он отвечает, что год назад ракетой, упавшей во двор, убило его сына.

Есть какое-то странное несоответствие его руки и автомата в этих руках. Потом я сообразил – у него руки сельского мужчины, привыкшие держать лопату или мотыгу. Когда человек возделывает землю с детства, пальцы рук не разжимаются до конца, словно готовясь взять черенок инструмента. Но теперь война и месть стали смыслом его жизни.

Мужчины – местные и беженцы - собираются в небольшие группы и часами о чем-то говорят. Сады, виноградники, все заброшено, люди живут новостями из столицы и с передовой. Все говорят о зверствах, ритуальных убийствах и других ужасах, которые для людей стали обыденностью.

Нас ведут к обстрелянным ракетами домам. А ночью рядом с гостиницей греет двигатель машина с ракетной установкой. Огромное чудовище, убивающее людей.

Читайте также
Вирус на вирус даёт минус

Потом нас отвезли в Барду, где в огромном особняке какого-то местного богача расположился пункт Евровидения.

Спутниковые тарелки, ряды мониторов и пультов для монтажа, десятки съемочных групп, приезжающих, чтобы перегнать видео и поговорить по спутниковой связи с редакциями. Пара минут разговора стоит как наша зарплата за месяц.

Мы слоняемся без дела, наблюдая с завистью за работой профессионалов.

На фоне португальской съемочной группы мы выглядели бездельниками.

Внезапно напряженная работа журналистов прерывается и все собираются возле одного из мониторов.

На экране видео с обстрелом из установки "Град". И рассказ автора сюжета о том, как ему удалось это снять.

Съемочная группа несколько дней провела в Баку, добиваясь разрешения на съемки боевых действий. И когда они добрались до места, выяснилось, что именно в этот день стрельбы не будет. Но за сто долларов ракетчики согласились дать залп.

Журналисты других телеканалов, которым не так повезло с "картинкой", тут же покупают видео для своих сюжетов. Всего несколько секунд.

Мысль о том, что на той стороне кого-то могло убить, оглушает меня.

Все последующее воспринимается как один сплошной сюр.

Читайте также
В чём смысл вражды

Мы знакомимся с Чингизом МУСТАФАЕВЫМ. Это герой Азербайджана, фронтовой журналист. Он не снимает бронежилет и ходит с пистолетом. За его голову назначена награда в миллион долларов.

Он был первым, кто попал на склоны, усыпанные трупами беженцев. Он снимал тела, рыдал, но сквозь слезы просил сопровождающих перевернуть убитого ребенка, чтобы он мог снять лицо.

Чингиз дает нам телефоны своих друзей, которые перегонят нам его съемки. Кассета все-таки пригодилась.

Через несколько месяцев Чингиз Мустафаев погиб от пули снайпера. Уже тогда, разговаривая с нами, он уже знал о том, что его ждет. Но понял я это только годы спустя.

В центре Баку, в мемориальном комплексе, где хоронят павших бойцов, мужчина в камуфляже стреляет из автомата в воздух, стоя возле могилы близкого человека. Никого это не удивляет.

Рейс Баку-Алма-Ата, очередь людей с огромными тюками товара. С удивлением посмотрев на пассажиров с маленькими сумками, нас пропускают вперед. Нам не нужно возиться с весами и перегрузом, и очередь к нам благосклонна.

Только с третьей попытка самолет смог приземлиться в Алма-Ате. Из-за тумана мы дважды улетали в Балхаш.

Читайте также
Когда проснётся казах

Последнее потрясение – разговор с попутчиком. Оказалось, он летит в Казахстан, чтобы отсидеть остаток срока в колонии. Ему дали отпуск и теперь он возвращается за решетку. У меня это не укладывается в голове. СССР развалился, нет больше страны, по законам которой он был осужден, он мог бы остаться в Азербайджане. Зачем ему еще несколько лет заключения?

Он отвечает: если останется дома, его заберут на войну. Но он не хочет воевать, лучше досидеть положенное в колонии.

Его откровение окончательно убивает мое желание писать о поездке.

Посмотреть на войну со стороны Армении мне не удалось. Но скорее всего, там бы я увидел и услышал примерно то же самое, плюс-минус. Потому что нет никакой правды в войне. Есть одна непрекращающаяся трагедия двух народов.

Только длинный ряд свежих могил в городском сквере Агдама и конвейер похорон. Детские могилы выделялись игрушками, сложенными у изголовья. И женщины, раздирающие ногтями лица в кровь.

На наспех сделанных могильных знаках была одна жуткая примета – разные даты рождения, но день смерти был один на всех - у стариков, молодых и детей.

Фото: © Sputnik / David Galstyan.

Регистрация для комментариев



Вам отправлен СМС код для подтверждения регистрации.




Загрузка...
журналист
- Значительная часть людей, утверждающих, что советское образование было лучшим в мире, окончили советские школы, но сейчас утверждают, что земля плоская, а с вакцинами вживляют жидкий чип.
Какие ошибки надо исправить после алматинской бойни
Что общего между событиями в Шаныраке и стрельбой в Акбулаке
Казахско-казахский разговорник: 10 симптомов алматинского штамма
Подвержены болезни все слои населения, независимо от возраста, пола, должностного положения, материального состояния и партийной принадлежности
Как отменить съёмки программы НТВ "Поедем, поедим!" в Алматы
Подсказка для активных борцов с коррупцией от аналитиков Ratel.kz
Депутат мажилиса оставил после себя халтуру
Акимат Алмалинского района Алматы собирается подать в суд на фирму, ремонтировавшую дворы
Варшава хочет экстрадировать экс-владельца криптобиржи в Казахстан
За Васильевым также охотятся спецслужбы Беларуси и Китая, где на него тоже заведены уголовные дела
Застывшая музыка. Кто сегодня владеет трёхструнной домброй Абая
Живописный Казахстан: взгляд Андрея Михайлова
Да будет Jusan Mobile
Частное мнение по новостям KASE (20-24 сентября)
Кунаев против Хрущёва: как спасали казахскую землю
Истории XX века для сетевой аудитории
Не ходите, люди, в штольни погулять
Сказ о том, как мы ходили там, где ходить не следовало бы
Нужно ли верить рейтингам
Для информационных автократий места в таких рейтингах очень важны. И поэтому они готовы пойти на многое ради улучшения своих позиций
О моей Алма-Ате
Вернёт ли переименование мне мою Алма-Ату, которая сейчас больше похожа на мачеху, признающую только деньги?
Американка и Алматушечка: об изумруде в обрамлении бриллиантов
История из 1972 года
В Павлодаре чудом выжили 13 воспитанников и три тренера обрушившейся ДЮСШ "Батыр"
Обрушение кровли спортшколы произошло в 10.05 утра 28 сентября, в самый разгар тренировки
Дело карагандинских врачей: обвинение строится на незаконной экспертизе
"Левый" эксперт вышел за рамки полномочий, а следствие не учло, что хирург оперировал несовершеннолетнего
Зачем акимату Актюбинской области два мобильника за миллион тенге
Навороченные смартфоны Apple iPhone 12 PRO MAX хотят купить для того, чтобы акима и чиновников было лучше слышно и видно
Конец Doing Business: кто потерял больше всех
За увлекательными историями вокруг рейтинга и тех, семьи которых он столько лет кормил, позабыли про сам бизнес
Здесь будет город-хаб!
Вместе с дефисом в названии южной столицы вырубили и характеристику – "город-сад"
Пять причин, по которым платформа Сбер "убьёт" казахстанский сектор IT
Drama starts where logic ends
Однофамилец
Всевышний умеет шутить, посмеиваясь над нашими планами и так называемыми экспертами
На рынке арендного жилья Алматы происходит настоящая катастрофа
Казахстанцы без своего жилья будут копить на него ещё очень и очень долго
Мы прошли климатическую точку невозврата
Настоящая катастрофа начнётся, когда растают ледники
Судья Ак-куов просил Верховный суд защитить права заёмщиков банков за два года до алматинского расстрела
- Очень жаль, что к судье Ак-куову Е.М. не прислушались! В нашей стране простой человек немощен перед крупными банками и компаниями в связи с их административными ресурсами. Тут надо поинтересоваться: правильно ли произведена оценка имущества. К примеру, у моей родственницы банк пытался забрать имущество стоимостью в 100 млн. тенге за 12 млн., оценив его в 24 млн. Спорили и выиграли.
Какие ошибки надо исправить после алматинской бойни
- Марат, вы светлейшая голова. Ваши бы мысли в головы наших властей.
Судебная практика Жакипа Асанова привела к расстрелу пятерых человек
- Ак-куова сейчас начнут подставлять. Это волюнтаризм про справедливость , это не для нас, где же нам харчеваться? Он посягнул на святое, он думает, что мы должны защищать закон, шутить изволишь, это закон защищает нас.
Жакип Асанов мог предотвратить алматинскую бойню
- Судебная система давно прогнила до корней. Практика суда неоднозначно, если Верховный Суд не сделает глубокий анализ, такие трагедий будут повторятся. Что касается председателя Верховного Суда Асанова Ж.К., полагаю, не вникает в проблемы неоднозначной судебной практики если учесть то, что он не одного дня не проработал судьей, откуда ему знать такие тонкости!
Депутат Смирнова: Считаю виновными здравоохранение Алматы
- Мои соболезнования! Верно написано! Это просто крик души, который очередной раз не будет услышан! Спасибо за попытку!
Китай ввёл запрет на отправку грузов в Казахстан до 20 сентября
- Ну что у нас за страна?! О независимости и суверенитете Казахстана могут только кричать с высоких трибун и писать пустые лозунги, а сами боятся даже мявкнуть в сторону Китая. Чиновникам и президенту наплевать на то, что бизнес загибается, у них самих всё отлично. Эрдоган уже давно перекрыл бы транзит Китаю через свою территорию и китайцы сразу задумались бы над своими действиями.
По Нур-Султану в поисках Целинограда. Про прошлое, которого столица стыдится
- ОБЫЧНЫЙ СЕРЫЙ УНЫЛЫЙ ОДНОТИПНЫЙ ЦЕЛИНОГРАД. КАКИХ В СОЮЗЕ ПАЧКАМИ СТРОИЛИ. НИЧЕГО КРАСИВОГО В СОВЕТСКОЙ АРХИТЕКТУРЕ НЕБЫЛО. ВСЕ МРАЧНО И УНЫЛО. ТУТ КАК ГОВОРИТСЯ КАЖДЫЙ КУЛИК