Нагорный Карабах: тридцать лет войны

50583 просмотров
0
Марат АСИПОВ
Среда, 30 Сен 2020, 08:45

Межнациональный конфликт глазами стороннего наблюдателя

В марте 1992 года я вычитал в "Комсомолке" объявление азербайджанского информационного агентства "АссаИрада".

Агентство приглашало всех журналистов постсоветского пространства приехать в зону конфликта и своими глазами увидеть происходящее.

Объявление появилось вскоре после Ходжалинской резни, когда было убито несколько тысяч беженцев, пытавшихся уйти на территорию, контролируемую властями Азербайджана.

Я был молод, не очень умен и страшно тщеславен. Хотелось героического репортажа из горячей точки и признания.

Читайте также
Жизнь без гарантий

Руководство телеканала, где я работал, отпустило меня и еще одного журналиста, но без командировочных, на свой страх и риск. Азербайджанская сторона оплачивала все расходы на дорогу и пребывание в стране.

У нас была видеокассета и зачем-то микрофон. Камеру нам не дали.

После поездки я так и не решился написать о том, что видел и слышал. Было какое-то ощущение, что сорвусь, встану на одну из сторон. Но все, что видел там, не укладывалось в черно-белую картину борьбы добра и зла.

Странности начались с депутатской комнаты бакинского аэропорта. С десяток съемочных групп, каждого западного журналиста сопровождала свита из оператора, режиссера, звукорежиссера и переводчика, вызывая у нас и зависть, и дикий стыд, когда мы сообщали, что мы представляем казахстанский телеканал. Те смотрели на нас и не могли понять, куда эти телерепортеры поперлись без камеры, не говоря уже об операторе.

Первая попытка сесть на самолет, вылетавший в пограничную с Карабахом зону, не удалась. Из самолета вышел человек с пистолетом в руке и сообщил, что они полетят в Ленкорань. Потом выяснилось, что борт просто забрала себе какая-то вооруженная группа людей.

Мы несколько часов провели в депутатской комнате.

Посреди зала был накрыт стол, за которым сидели серьезные люди в кожаных плащах, с золотыми перстнями и часами. По тогдашней моде так выделяли себя коммерсанты и бандиты. Они пили коньяк, закусывая черной икрой.

Я задремал, а мой коллега потом мне рассказал, как подслушал их разговор. Оказалось, что ребята обсуждали, по каким ценам они будут поставлять бензин армянским партнерам. Это было первое недоумение от войны.

Читайте также
Сколько будет дважды два

В Агдаме мы ходили за гидом, слушали людей, пытаясь понять, зачем мы здесь.

В актовом зале дома культуры расположились милиционеры, вернувшиеся с передовой.

Молодой парень, сидя на спинке кресла следующего ряда, рассказывал о войне. Глаза были красные, горячась, он хватал автомат и перекладывал его с места на место. Почему-то оказывалось, что ствол все время смотрел мне грудь. Ряды были узкими, деваться было некуда, поэтому приходилось отодвигать автомат в сторону. Он извинялся, но через минуту ствол снова смотрел на меня.

Мы говорим на улице с моим ровесником. Он говорит, что уже год воюет. На вопрос, почему всего год, хотя конфликт длится уже четыре года, он отвечает, что год назад ракетой, упавшей во двор, убило его сына.

Есть какое-то странное несоответствие его руки и автомата в этих руках. Потом я сообразил – у него руки сельского мужчины, привыкшие держать лопату или мотыгу. Когда человек возделывает землю с детства, пальцы рук не разжимаются до конца, словно готовясь взять черенок инструмента. Но теперь война и месть стали смыслом его жизни.

Мужчины – местные и беженцы - собираются в небольшие группы и часами о чем-то говорят. Сады, виноградники, все заброшено, люди живут новостями из столицы и с передовой. Все говорят о зверствах, ритуальных убийствах и других ужасах, которые для людей стали обыденностью.

Нас ведут к обстрелянным ракетами домам. А ночью рядом с гостиницей греет двигатель машина с ракетной установкой. Огромное чудовище, убивающее людей.

Читайте также
Вирус на вирус даёт минус

Потом нас отвезли в Барду, где в огромном особняке какого-то местного богача расположился пункт Евровидения.

Спутниковые тарелки, ряды мониторов и пультов для монтажа, десятки съемочных групп, приезжающих, чтобы перегнать видео и поговорить по спутниковой связи с редакциями. Пара минут разговора стоит как наша зарплата за месяц.

Мы слоняемся без дела, наблюдая с завистью за работой профессионалов.

На фоне португальской съемочной группы мы выглядели бездельниками.

Внезапно напряженная работа журналистов прерывается и все собираются возле одного из мониторов.

На экране видео с обстрелом из установки "Град". И рассказ автора сюжета о том, как ему удалось это снять.

Съемочная группа несколько дней провела в Баку, добиваясь разрешения на съемки боевых действий. И когда они добрались до места, выяснилось, что именно в этот день стрельбы не будет. Но за сто долларов ракетчики согласились дать залп.

Журналисты других телеканалов, которым не так повезло с "картинкой", тут же покупают видео для своих сюжетов. Всего несколько секунд.

Мысль о том, что на той стороне кого-то могло убить, оглушает меня.

Все последующее воспринимается как один сплошной сюр.

Читайте также
В чём смысл вражды

Мы знакомимся с Чингизом МУСТАФАЕВЫМ. Это герой Азербайджана, фронтовой журналист. Он не снимает бронежилет и ходит с пистолетом. За его голову назначена награда в миллион долларов.

Он был первым, кто попал на склоны, усыпанные трупами беженцев. Он снимал тела, рыдал, но сквозь слезы просил сопровождающих перевернуть убитого ребенка, чтобы он мог снять лицо.

Чингиз дает нам телефоны своих друзей, которые перегонят нам его съемки. Кассета все-таки пригодилась.

Через несколько месяцев Чингиз Мустафаев погиб от пули снайпера. Уже тогда, разговаривая с нами, он уже знал о том, что его ждет. Но понял я это только годы спустя.

В центре Баку, в мемориальном комплексе, где хоронят павших бойцов, мужчина в камуфляже стреляет из автомата в воздух, стоя возле могилы близкого человека. Никого это не удивляет.

Рейс Баку-Алма-Ата, очередь людей с огромными тюками товара. С удивлением посмотрев на пассажиров с маленькими сумками, нас пропускают вперед. Нам не нужно возиться с весами и перегрузом, и очередь к нам благосклонна.

Только с третьей попытка самолет смог приземлиться в Алма-Ате. Из-за тумана мы дважды улетали в Балхаш.

Читайте также
Когда проснётся казах

Последнее потрясение – разговор с попутчиком. Оказалось, он летит в Казахстан, чтобы отсидеть остаток срока в колонии. Ему дали отпуск и теперь он возвращается за решетку. У меня это не укладывается в голове. СССР развалился, нет больше страны, по законам которой он был осужден, он мог бы остаться в Азербайджане. Зачем ему еще несколько лет заключения?

Он отвечает: если останется дома, его заберут на войну. Но он не хочет воевать, лучше досидеть положенное в колонии.

Его откровение окончательно убивает мое желание писать о поездке.

Посмотреть на войну со стороны Армении мне не удалось. Но скорее всего, там бы я увидел и услышал примерно то же самое, плюс-минус. Потому что нет никакой правды в войне. Есть одна непрекращающаяся трагедия двух народов.

Только длинный ряд свежих могил в городском сквере Агдама и конвейер похорон. Детские могилы выделялись игрушками, сложенными у изголовья. И женщины, раздирающие ногтями лица в кровь.

На наспех сделанных могильных знаках была одна жуткая примета – разные даты рождения, но день смерти был один на всех - у стариков, молодых и детей.

Фото: © Sputnik / David Galstyan.

Регистрация для комментариев:



Вам отправлен СМС код для подтверждения регистрации.




блогерка, орденоноска
Я за свою жизнь 20 миллионов статей написала, сто миллионов страниц текста. Если не больше.
Как Бэтмен Досаев "спасает" Алматы
Почему в Казахстане так любят чрезвычайные ситуации
Как школьники стали объектами травли
Почему власти не реагируют на сетевые призывы к расправе с учителями и школьниками Международной школы Алматы
Заменит ли "Баку-Тбилиси-Джейхан" нефтепровод КТК
Нефтяной экспорт Казахстана и Россия: связанные одной цепью
США в первой половине XIX века – всё, как у нас
Кризис может ускорить процесс либерализации экономики. А может и не ускорить
93-летний миллиардер Руперт Мёрдок женится на бывшей тёще Абрамовича
Какие удивительные жизненные истории пишутся в Америке
До "синего козла": как уйгурские шаманы гоняли злых духов
Занимательная история Казахстана от Андрея Михайлова
Алма-Ата и Алматы. О творчестве и не только
"Ковры-груди", тюльпаны размером с телевизор и оцифрованные архивы художника - вот чем встречает нас весна
Как подогревают "ГрадСтройСервис", который издевается над детьми всей страны
Неоднократно недобросовестное ТОО "ГрадСтройСервис" лишило маленьких павлодарских инвалидов прогулок, но власти утроили ему сумму очередного подряда
В чьих карманах осядут 1,4 млрд тенге от китайской компании China Xinxing Corporation
Сумма поступила на счета ТОО "Freelanser-Partners" за представительские расходы по искам против "Банка ЦентрКредит" и "Нурбанка"
Как в Казахстане тепличный бизнес развивается
Каждый месяц цены на овощи бьют всё новые рекорды, хотя, по данным Аграрной кредитной корпорации, за 10 последних лет выдано 63 миллиарда тенге кредитов по этому направлению
Обиженную клиентку обязали извиниться перед турфирмой
Туристическая компания “Ковёр-Самолёт” и её работницы требовали ещё и возмещения морального вреда, но их так и не получили
Когда правительство возьмётся за яйца
Прагматично-патриотическое молодёжное движение издало "Ежедневник строителя Второй Республики" с цитатами президента
"Самрук-Казына" окутал финансовой тайной проект "Комфортная школа"
Компании, которые участвовали в конкурсах, подписали соглашение о конфиденциальности
Казахская сказка о мальчике Бату стала хитом Amazon
Книга как отложенное оружие мира
Ратель. Лучшее за 2022 год. Эрик Байжунусов
Ratel.kz публикует самые читаемые материалы авторов сайта за прошедший год
Ратель. Лучшее за 2022 год. Аналитическая служба Ratel.kz
Ratel.kz публикует самые читаемые материалы авторов сайта за прошедший год
О запрете на экспорт, ручном управлении экономикой и индонезийском пальмовом масле
Все разумные решения принимаются по-разному, но глупые - одинаково
Макаш и Курмангазы
Как казахский правитель спас легендарного музыканта от тюрьмы
Однофамилец
Всевышний умеет шутить, посмеиваясь над нашими планами и так называемыми экспертами
На рынке арендного жилья Алматы происходит настоящая катастрофа
Казахстанцы без своего жилья будут копить на него ещё очень и очень долго
Исповедь молодого сантехника и молодого акима. Часть 1
- ВЛАДИМИР, огромное Вам человеческое спасибо от всей души и чистого сердца, самое главное здоровья и ещё раз здоровья. На таких людях как Вы, города и держатся. Профессионалов как Вы, необходимо ставить руководителями, которые знают проблему из внутри. Ещё раз ОГРОМНОЕ СПАСИБО!!!!!!!
Когда правительство возьмётся за яйца
- Просто шедевральная статья. Особенно в точности описывает функции партий, которые описаны в данной статье. Изречения которые должны быть прочитаны и приняты во внимание. Самое главное чтобы данный ежедневник был прочитан и принят во внимание. (Про выражение где фигурирует Троцкий просто ШЕДЕВРАЛЬНО и в точку)...
Отчего после публикаций Ratel.kz нервничают в ТОО "AB Energo"
- Сергей, ОГРОМНОЕ Вам спасибо за новое расследование. Всегда держите в напряжение. Ожидаем продолжение... (Интересно, что скажет ещё на это и ГУ "Аппарат акима Абайского района Карагандинской области)
Премьер Смаилов как аманат Назарбаева
- Спасибо большое , здоровье и удачи Вам и Вашим близким, то что Вы творите лучше всех государственных программ по воспитанию . Готовая программа к действию для улучшения жизни населения. Огромное удовольствие что у нас имеется такие журналисты и такой коллектив.
Депутатский запрос фракции "Ак жол": чем комитет гражданской авиации занимался пять лет
- Если случится ещё трагедия , то кого будут винить опять? Всех собак спустили на авиакомпанию Bek Air, хотя надо было просто решать проблему с незаконными постройками намного раньше этой катастрофы. Нельзя это так оставлять. Всех пересажать за коррупцию , кто являлся корнем проблемы!
Все дороги ведут в Каражал: горькая начинка "сладкого пирожочка"
- Огромное спасибо автору за проделанную работу! Только в нашей группе более 100 человек постравших от этой компании в лице гендиректора Максата Токмагамбетова, бессовестного, наглого мошенника, который почему-то до сих пор остаётся безнаказанным, хотя прокуратура и следственные органы завалены сотнями, сотнями заявлений пострадавших. Но мы не остановимся и будем добиваться, чтобы этот "человек", наконец-то, понёс наказание!
Как аким Досаев уничтожает Алматы и рейтинги президента Токаева
- Каменское плато- в р-не обсерватории идет застройка, хотя весной сошел оползень на ул Алмалыкской. Акимат частично помог организовав сброс воды с вышележащего участка на нижнюю часть улицы и домовладельцу в расчистке. Но других мер по предотвращению развития оползневой зоны не принято. Вырублен сад, на месте его строится элитный комплекс Вилла Белгравиа. Летом, здесь нехватка воды, отключения электроэнергии, что будет при вводе в эксплуатацию этого, т.к.доп коммуникаций застройщик не делает.