Репортажи из прошлого от Андрея Михайлова
Когда над страной довлела всеобщая занятость, жизнь граждан была куда более однообразной и заорганизованной, чем ныне. С 9 до 18 все трудились на рабочих местах (ну или хотя бы делали вид). 5-го получали аванс, а 20-го – зарплату. В 17 - заканчивали школу, а в 55 (женщины) и в 60 (мужчины) - выходили на заслуженный отдых. Главной радостью женщин были ребёнок-отличник и Муслим МАГОМАЕВ в "Голубом огоньке". А для мужчин – футбол-хоккей по телевизору. И пиво.
Пиво после окончания рабочего дня в 1960-80-е годы почиталось почти столь же непременно, как кефир перед началом. Любителям пенного змия вообще-то жилось в те годы легко и радостно. Потому что тут никакого особого дефицита, по крайней мере в магазинах, сроду не наблюдалось. К тому же можно было не калечить мозг по поводу выбора любимого сорта. Все любили одно и то же.
В СССР существовало два основных вида пива. "Бутылочное" и "разливное". При этом и то и другое в основном относилось к одной марке – "Жигулёвскому". Позже, правда, стали появляться какие-то региональные марки, вроде "Чимкентского", "Карагандинского" и даже "Алма-Атинского" (это – из выпускаемых в Казахской ССР), но все они меркли и стыдливо терялись рядом с "Жигулёвским".
Бутылочное пиво (алюминиевые банки появились к развалу СССР) почиталось мирным семейным напитком. Откушать поллитру пенного перед хорошим ужином, после полноценного рабочего дня являлось доброй традицией для миллионов пролетариев, колхозников, интеллигентов и даже партийных работников.
В таком способе потребления, если хотите, состояло и глубоко затаённое чаяние холостяка-мечтателя - о простом семейном счастье. Чтобы вот так, признанным главой семьи, никуда не заходя, с устатку, явиться к себе домой, где уже ждала бы заботливая супруга, собственные тапки, тарелка жирного борща на столе и мягкий диван перед телевизором. Ну и, конечно, запотелая бутылочка с заветной этикеточкой из холодильника. (А ещё – но это уж совсем в идеале, чтобы никто не трындел над ухом и не портил счастья всякими глупыми замечаниями и попрёками).
Домашний вариант был хорош ещё и тем, что с каждой купленной бутылкой "Жигулёвского" (а стоила она 37 копеек) поступала обязательная рента в семейный бюджет. Сама бутылка. 12 копеек. Если помножить на 30 идеальных дней – 3 рубля 60 копеек. Именно столько можно было поиметь от сдачи этой стеклотары перед зарплатой, когда бюджет этот семейный если и не трещал, то настоятельно требовал займов. Сдавать бутылки не чурались даже самые интеллигентные семьи СССР. И это был ещё один сплачивающий всех и вся момент.
Советские пивные, напротив, редко способствовали счастливым отношениям в браке. Особенно для своих завсегдатаев. Пивные заведения вообще почитались какими-то особыми параллельными мирами или, если хотите, порталами проникновения в иные измерения. Из которых обратно возвращались далеко не все.
Если кто-то при слове "пивная" сразу представляет себе рафинированное заведение в нынешнем стиле, то он вряд ли застал жизнь в СССР. Тогда, по сути, так называлось любое место, где только продавалось на розлив пиво.
Существовал такой анекдот:
"Приехал РЕЙГАН к БРЕЖНЕВУ. Идут по Москве. Навстречу простенькая бабёнка. Вдруг Рейган, змей подколодный, останавливает её и лукаво так, с прищуром, спрашивает: "Скажите-ка, милочка, чего вам не хватает для счастливой жизни в вашей стране?". Ответ, полученный американским партнёром, обескуражил дошлого президента США. "Во-первых, я вам не милочка, милочек ищите в Голливуде. А во-вторых, с чего вы взяли, что мне чего-то не хватает? У меня всё есть!". После отъезда высокого гостя Брежнев велит разыскать пламенную женщину. "Спасибо вам! Вы поступили как настоящая советская патриотка! А теперь скажите правду. Чего вам не хватает? Всё получите!". "Спасибо, Леонид Ильич! Но мне действительно ничего не нужно. Хотя… А вы не могли бы поставить возле пивнушки милиционера?". "А зачем? Хулиганят?". "Да нет – писают, сволочи, где пьют там и писают, задолбали!". "Договорились! А что вам-то та пивнушка?". "Как что? Я же там пивом торгую!".
Действительно, аскетичность и минимализм типовых советских "пивнушек" была доведена до совершенства! Так что никаких туалетов там не предполагалось априори. Что вообще-то представлял собой типовой "пивной ларёк"? Узкий люк-амбразура, в бронированном ларьке, поставленном на пыльном пустыре. К люку – мрачная и вялая очередь жаждущих. Там, в заветном полумраке бункера, священнодействует характерного облика дама неопределённо бальзаковского возраста с "перманентом" и золотыми кольцами на всех пальцах, принимающая деньги и наливающая… Чего-то там наливающая в… Кружки?
Где-то конечно были и кружки. Которых, правда, неизменно не хватало на всех. Так что вновь пришедшим посетителям приходилось вначале пристраиваться в ожидании рядом с теми счастливцами, кто уже "допивал". А во многих местах пивными кружками вообще-то служили простые стеклянные банки – полулитровые и литровые.
"Интерьер" советских народных пивнушек дополнялся соответствующей "мебелью". Где часто даже покоцанные страстями и воблами столики (алюминиевые, с пластиковыми, а иногда и мраморными столешницами) являлись роскошью, а в качестве прочей мебели непритязательные посетители вполне могли ограничиться пустыми ящиками или собственными ногами. И такая заведомая неприкаянность имела коммерческий смысл – редко кто выстаивал в очереди по два раза, брали сразу по полной, на весь сеанс, так что продавцы вовсе не были заинтересованы, чтобы посетители особо засиживались (да ещё и вечный дефицит "посуды"), до бесконечия растягивая удовольствия.
Картину типового заведения дополняло характерное "амбре", источаемое пивнушками во все стороны и чутко улавливаемое особо восприимчивыми носами за сотни метров. Та самая смесь из миазмов самого пива и сопутствующих ароматов вяленой воблы, здорового перегара и тех самых естественных оправлений в неустановленных местах, за которые, кстати, при поимке на месте преступления запросто можно было схлопотать 16 суток исправительных работ. И "хлопотали". Куда деваться?
Имелись, правда, и другие варианты "пивнушек" – бочки-прицепы, павильоны, летние площадки и даже вполне себе капитальные заведения (вроде почитаемого алма-атинскими журналистами "Лупанария"). Однако публика и атмосфера везде и всюду оставалась примерно одинаковой. И напрасно думать, что она состояла поголовно из всяких маргиналов. Вовсе нет.
Посещение пивной без умных разговоров, душевных философских дискуссий, разборов коллизий внешней политики и обсуждения результатов спортивных матчей - почиталось вовсе не полноценным. Без всего этого можно было ограничится и банальным домашним вариантом (см. выше).
А присутствовал ещё и момент социализации. Советская пивная слыла своеобразной социально-классовой ретортой, в которой сплетались и сплавлялись воедино самые разные представители общества: интеллигенты, пролетарии, бомжи, партийные функционеры, стихийные диссиденты, природные патриоты, студенты, спортсмены, военнослужащие, доморощенные философы, философы с научной степенью, знатоки международного положения, американские шпионы, наши контрразведчики и т. д. и т. п.
А вот кого почти не встречалось в советских пивнушках, так это женщин. Женщины обычно поджидали завсегдатаев дома.
Андрей Михайлов – писатель, автор серии книг "Как мы жили в СССР".
Фото: из архива Андрея Михайлова.
ПОДЕЛИТЬСЯ СВОИМ МНЕНИЕМ И ОБСУДИТЬ СТАТЬЮ ВЫ МОЖЕТЕ НА НАШЕМ КАНАЛЕ В TELEGRAM!
