11 лет назад были убиты Алтынбек Сарсенбаев, его водитель Василий Журавлёв и охранник Бауыржан Байбосын
На снимке: похороны Алтынбека Сарсенбаева. Траурная процессия на процессе Достык. Алматы, 15 февраля 2006 года.
* Беспроцентный кредит доверия
* По редакторским соображениям
* Настоящее горе
* Солнечный луч на лице в гробу
* Трагедия для всей страны
* Что же будет с Родиной и с нами?
В январе 2017 Ермек ТУРСУНОВ опубликовал на Ratel.kz воспоминания об Алтынбеке (см. «Я называл Алтынбека Пиночетом, а он меня Чон Ду Хваном»). Я тоже знал САРСЕНБАЕВА, хотя, конечно, не так близко, как Ермек. Но глубже всего врезались в память первые дни после его гибели в феврале 2006 года. Сегодня самое время вспомнить их.
Беспроцентный кредит доверия
В понедельник, 13 февраля 2006 года, после полудня в мой кабинет вошел с опрокинутым лицом замредактора газеты «Время» Марат АСИПОВ и растерянно сказал: «Алтынбека убили». Я не знал, что делать с этой новостью: она была чудовищной, невероятной и не вмещалась в голову.
К тому же, прежде чем принять мысль о чужой смерти, сначала инстинктивно от себя её гонишь. И я не нашёл ничего лучше, как вспомнить два с половиной года совместной работы с Алтынбеком Сарсенбаевым в еженедельнике «Горизонт» - с сентября 1989 года по январь 1992-го.
Алтынбек всегда выглядел старше своих лет, словно знал, что ему отмерено немного, и потому стремительно мужал. Когда в бабье лето 1989-го он пригласил меня в «Горизонт», то смотрелся солидным дядькой: крупный лысеющий череп, строгий взгляд, очки. Я был поражён, когда оказалось, что ему только 27 и он на три года меня моложе.
Честно говоря, поначалу Сарсенбаев мне не показался. Он больше напоминал не журналиста - чиновника, а имя им легион. Но Алтынбек постоянно рос как личность, это дано единицам, и буквально пожирал знания. Возможно, всё из-за того же предчувствия, что жизнь его будет преступно коротка.
Спустя десять лет он стал тем, что называется «государственный муж». И возвышался, словно Хан Тенгри, как над коллегами в правительстве, так и над соратниками по оппозиции. Интеллектом, глубиной мысли, неизлечимостью вопроса, который ставил перед собой: что же будет с Родиной и с нами?
…Время в «Горизонте» было весёлым и свободным. Главный редактор особенно в текучку не вникал, выдав нам с заместителем редактора Володей ЗЕНКИСОМ беспроцентный кредит доверия.
Недавно листал подшивку тех лет: какие-то вещи сегодня кажутся смешными, но в целом не стыдное делали издание. Тираж в 70 тысяч и по тем годам был не слабый. А некоторые публикации - вполне себе «взрослыми», без скидок на целевую аудиторию.
Например, «Слова назидания» АБАЯ в новом и самом, по отзывам, аутентичном переводе Роллана СЕЙСЕНБАЕВА: его сам Алтынбек и принёс.
Восьмисерийная эпопея о расстреле рабочих в Темиртау в 1959 году, о котором прежде вообще мало кто слышал. Репортаж из Москвы, охваченной путчем и баррикадами в августе 1991-го, когда в Казахстане власть не знала, к какому столбу прислониться. Да мало ли…
В конце 1990 года Алтынбек помог мне купить телевизор. Мой старый ламповый «Темп» пару раз порывался гореть, переключатель каналов отвалился, и я искал их, вцепившись плоскогубцами в остатний штырёк и поворачивая его по часовой.
Новый южнокорейский «ящик» стоил примерно 700 «деревянных» рублей. Не по карману. Даже если не питаться – пришлось бы копить месяца три-четыре. Попросил у Сарсенбаева ссуду. Отказа не было, и я приобрёл - по блату ещё! – заветный Etron с гарантией на 25 лет.
В самом начале 1991-го очень удачно (для меня) стряслась денежная реформа: премьер СССР Валентин ПАВЛОВ объявил об изъятии в три дня из обращения 50- и 100-рублевок и замене их на купюры нового образца. Советская валюта рухнула, обесценившись втрое. Во столько же выросли цены. Ну, и зарплаты подтянулись. Так мы познакомились с инфляцией, которая с тех пор стала нашей вечной спутницей. Зато за телевизор я расплачивался по старому курсу, и в итоге он достался мне практически даром.
Спасибо Сарсенбаеву: двадцать лет «ящик» отслужил невозбранно, как швейцарский гвардеец Ватикана, и сейчас ещё показывает, но я ему дал вынужденную отставку - только потому, что купил новый ЖК.
По редакторским соображениям
Довольно интересно мы с Алтынбеком расстались. В 1991 году на Пасху я открыл в газете новую рубрику – «Православный календарь». Колонку вёл наш знаменитый краевед Володя ПРОСКУРИН.
Редактор сказал, что для конфессионального паритета нужен «Мусульманский календарь», и поручил это дело корреспонденту Карлыгаш ЕЖЕНОВОЙ. Тут надо заметить, что православных праздников по определению больше: кроме великих и двунадесятых, можно круглый год, не вставая, отмечать память святых и преподобномучеников, особенно если святцы под рукой.
После нового 1992 года Алтынбек вызвал меня:
- Вадим, закругляйся с этой рубрикой. Новый год уже наступил.
- Это же разные вещи! Нелогично сейчас обрывать. Давайте цикл закончим к Пасхе, она весной.
- Нет, сейчас.
- Можно узнать, по каким соображениям вы это делаете?
- По редакторским соображениям.
- Я не знаю, как теперь человеку (Проскурину. – В. Б.) в глаза смотреть. Придется мне написать заявление об уходе.
Алтынбек пожал плечами: пиши. Я написал. Потом искал в себе обиду на него – и не нашёл. А на что обижаться-то? Каждый остался при своих принципах. После этого я не раз делал интервью с Сарсенбаевым, в 2000-х он регулярно наведывался в редакцию «Времени», и общались мы дружелюбно, хотя и не близко. Правда, о той истории никогда не вспоминали.
Тогда, в 1992-м, я подался в «Караван». Алтынбек тоже долго не задержался в «Горизонте-Оркене» и вскоре сделал головокружительную карьеру.
Уже в марте, в неполные 30 лет, он становится завотделом внутренней политики и межнациональных отношений аппарата президента и кабмина.
Затем с 1993-го по 2001 год и три с лишним месяца в 2004-м (уже будучи в оппозиции) возглавляет информационное министерство (каких только названий оно не носило – не счесть).
Вторую половину 2001-го он работает секретарем Совбеза и помощником президента. С 2002 года вплоть до ухода в оппозицию в ноябре 2003-го – послом Казахстана в России.
А фразу Алтынбека «по редакторским соображениям» я запомнил на всю жизнь. И на руководящей работе неоднократно пускал её в дело. С сотрудниками я всегда был достаточно откровенен, объясняя им свои поручения: люди должны понимать, что и для чего они делают.
Ясно поставленная цель дает оптимальный результат. Но во всё посвящать корреспондентов, конечно, не стоило, для их же блага: меньше знаешь – лучше спишь. И тогда я включал «редакторские соображения».
Вот и МЕЛЬЦЕР (главный редактор газеты «Время» в 1999-2011 гг.) нам, своим замам, всего не рассказывал. В рамках победившей в редакции абсолютной демократии (точнее – демократического абсолютизма) советовался часто – это да, но до донышка никогда не открывался.
Настоящее горе
Для Мельцера гибель Алтынбека стала настоящим горем: они были друзья. Таким Максимыча я никогда не видел – ни до, ни после: круги под его глазами сделались совершенно чёрными. Позже он рассказывал:
- Накануне в пятницу (10 февраля. – В. Б.) мы договорились встретиться с Алтынбеком на следующий день. В субботу жду – нет от него звонка. Я сам позвонил – не отвечает. Воскресенье проходит, набираю номер Булата (АБИЛОВА. – В. Б.) – он тоже ничего не знает. В понедельник по какому-то другому делу звоню Имангали (ТАСМАГАМБЕТОВУ, в то время акиму Алматы. – В.Б.), а он мне говорит: «Сейчас еду на опознание. Вроде труп Алтынбека нашли». Позвонил владелец газеты Нуржан СУБХАНБЕРДИН: «Ну что, Игорь Максимович, ограничитесь информацией?» Я ему отвечаю: «Хоть вы и хозяин издания – тут будет на всю катушку». Надо ему отдать должное – он сказал: «Вот как раз в этом я хотел вас поддержать».
А со вторника Мельцера начали прессовать по полной программе. В Астане опасались, что «Время» преподнесет в газете убийство Алтынбека Сарсенбаева, его водителя Василия ЖУРАВЛЕВА и охранника Бауыржана БАЙБОСЫНА как трагедию национального масштаба. Каковой она, в сущности, и являлась. По крайней мере, для демократических сил – уж точно.
Из северной столицы в южную срочно прилетели сотрудники администрации президента, «акордеонисты», как их сейчас называют. Они пригласили Мельцера в гостиницу и полдня настаивали, чтобы «Время» напечатало только информационное сообщение о гибели Алтынбека, и – упаси Бог! - безо всякой политической подоплеки.
А когда ситуация прояснится - тогда, мол, можно и широко её осветить. Но Максимыч упёрся. Потом уже ходили разговоры, что, мол, «Время» спасло честь и т.д.». Чью честь спасла газета – Мельцер, по его словам, так и не понял.
Солнечный луч на лице в гробу
В среду, 15 февраля, мы с коллегой Виктором ВЕРКОМ пошли на похороны Алтынбека. Панихида проходила в Доме учёных Академии наук. Несмотря на мороз, площадь перед памятником Чокану Валиханову была наводнена народом. Тремя месяцами ранее здесь же прощались с Заманбеком НУРКАДИЛОВЫМ.
Внутри здания царил сумрак. В почётном карауле у гроба стояли не только оппозиционеры, соратники Алтынбека – Серикболысын АБДИЛЬДИН, Булат АБИЛОВ, Ораз ЖАНДОСОВ, недавно вышедший из колонии Галымжан ЖАКИЯНОВ, но и люди из власти. Я запомнил Имангали ТАСМАГАМБЕТОВА и Марата ТАЖИНА.
Внезапно через верхние окна солнечный луч пробил густую тень и лег точно на лицо Алтынбека. Даже отъявленные атеисты не могли не поверить, что это знак с небес. Фотокор Владимир ЗАИКИН, поймав момент, снял гениальный кадр.
Траурная многотысячная процессия с портретами Алтынбека и транспарантами «Алтынбек с нами! Нас не запугать!», «Вчера Заманбек. Сегодня Алтынбек. А завтра кто?» двинулась по улице Шевченко до проспекта Достык, свернула налево и стала спускаться вниз. Транспорт замер. Но шествию, хотя оно превратилось в скорбную политическую манифестацию, никто не препятствовал.
Трагедия для всей страны
…В четверг, 16 февраля, «Время» посвятило Алтынбеку первые пять полос. Все остальные новости начинались с шестой страницы. Всю обложку занимал его чёрно-белый портрет в толстой траурной рамке. Следующий разворот мы полностью отвели под соболезнования и комментарии под общей шапкой «Нам всем брошен вызов!».
Перечислю тех, кто высказался: президент Нурсултан НАЗАРБАЕВ, аким Алматы Имангали Тасмагамбетов, лидер Партии патриотов Гани КАСЫМОВ, директор Национальной библиотеки Мурат АУЭЗОВ, руководитель столичного филиала движения «За справедливый Казахстан» Серикбай АЛИБАЕВ, зампред Ассамблеи народов Казахстана Сергей ТЕРЕЩЕНКО, министр культуры, информации и спорта Ермухамет ЕРТЫСБАЕВ, лидер движения «Поколение» Ирина САВОСТИНА, заместитель генпрокурора Ильяс БАХТЫБАЕВ, оппозиционеры Жармахан ТУЯКБАЙ, Ораз Жандосов, Булат Абилов, Галымжан Жакиянов, Тулеген ЖУКЕЕВ, правозащитник Евгений ЖОВТИС, журналист Сейдахмет КУТТЫКАДАМ, депутаты мажилиса Ромин МАДИНОВ, Валерий КОТОВИЧ, Михаил ТРОШИХИН, Сергей ЖАЛЫБИН.
С заявлениями выступили политсовет партии «Асар», посольство США в РК, группа видных бизнесменов: Мухтар АБЛЯЗОВ, Наурызбай АХАНОВ, Есенгали БАЙМЕНОВ, Бахыт БАЙСЕИТОВ, Арманжан БАЙТАСОВ, Раимбек БАТАЛОВ, Искандер ЕРИМБЕТОВ, Сержан ЖУМАШОВ, Баглан ЖУНУСОВ, Нина ЖУСУПОВА, Тимур ИСАТАЕВ, Еркин КАЛИЕВ, Григорий МАРЧЕНКО, Анатолий ПОБИЯХО, Маргулан СЕЙСЕМБАЕВ, Сакен СЕЙФУЛЛИН, Нурлан СМАГУЛОВ, Нуржан СУБХАНБЕРДИН, Еркин ТАТИШЕВ, Серик ТЮЛЬБАСОВ.
Я намеренно пустился в столь подробное перечисление, чтобы было понятно: Алтынбек стал для независимого Казахстана исторической фигурой. И его убийство действительно оказалось трагедией всей страны. Человека, даже отдалённо напоминающего своим масштабом Сарсенбаева, с тех пор на политическом пейзаже Казахстана не появилось.
Здесь же, на 2-3-й полосах, стояли колонка Марата Асипова «Задание на завтра», информация о минуте молчания в парламенте и реплика вице-министра МВД Калмуханбета КАСЫМОВА под заголовком «Заявления о политическом характере убийства преждевременны».
На 4 странице не было ни заголовка, ни текста, только подпись – «Алматы, 15 февраля 2006 года». Всю площадь полосы занимал фоторепортаж Владимира Заикина с панихиды и траурного шествия.
Что же будет с Родиной и с нами?
Наконец, 5 полоса была отведена под интервью Сарсенбаева «Куда мы идем?», которое он дал газете «Время» за несколько дней до гибели.
Многие мысли актуальны до сих пор. Послушаем его снова. Сегодня эти строки звучат как политическое завещание Алтынбека Сарсенбаева.
«Казахстанцы не готовы активно бороться против несправедливости. За все годы независимости они не научились отстаивать свой выбор, добиваться правильного подсчёта голосов. В этом тоже есть вина демократических сил… Надо ломать ошибочные представления и стереотипы о том, что судьба страны, общества зависит только от судьбы правящего режима».
«Казахстанцам надо думать сейчас, а не тогда, когда наступит время мучительных дилемм. Поэтому в ближайшие годы судьба нашего государства должна решаться не в тесных коридорах и кабинетах, а внутри самого общества. В этой связи историческая ответственность лежит на наиболее мобильной и активной части общества: бизнесменах, научной и творческой интеллигенции, государственных служащих, представителях общественных объединений, НПО и других. Причём я далек от того, чтобы призывать их на баррикады, принимать чью-то сторону, поголовно становиться членами оппозиционных партий. Достаточно будет того, если каждый, делая свою работу, занимаясь тем делом, которое он любит, обратит внимание на общество, начнёт в меру своих сил поддерживать общественные инициативы и неправительственный сектор, публично высказываться и артикулировать внимание общества на правильные вещи и ценности. С тем чтобы все клетки и поры общества смогли вздохнуть и задышать полной грудью».
«Если власть пойдёт навстречу по пути создания устойчивого общества, то можно пойти с ней на заинтересованный диалог, отбрасывая при этом всяческие идеи и проекты о «преемниках». Будем ли строить государство, ориентированное на стандарты стран Европейского союза, либо нацелимся на возрождение византийства, продавая его как «особый путь» развития страны? А ещё есть пример наших более южных соседей с теократическими формами правления».
«Но что будет с Родиной и с нами, если завтра закончится нефть и другое сырьё? Если мир перейдёт на более дешёвые, менее политизированные источники энергии? Опять возвращаться в ряды слаборазвитых стран с отсталой структурой экономики, архаичной политической системой, разваленным образованием и здравоохранением? Проблема заключается в том, что власть пытается сделать Казахстан респектабельным государством за счёт продажи сырья».
«“Лёгкие деньги”, которые, как манна небесная, сыплются из нефтяного “рога изобилия’’, оказывают плохую услугу народам этих стран, нефтедоллары тормозят полноценное развитие общества. Мнимое материальное благополучие, основанное на экспорте, снижает значение и роль человеческого капитала, отрицательно сказывается на его качестве по наиболее значимым показателям, которые, собственно, и определяют успешность и конкурентоспособность государств в третьем тысячелетии».
«Бороться за демократические идеалы – тяжёлая ноша, нелёгкий труд. Кроме того, за долгие годы борьбы у людей может скопиться физическая и моральная усталость. И если кто-то в таких условиях под давлением обстоятельств уходит из рядов оппозиции, то мы должны отнестись к этому с пониманием и поблагодарить их за проделанную работу. Они сделали очень много в трудных условиях. Единственное, о чём можно просить их, - это чтобы они уходили с высоко поднятой головой, сохраняя уважение к себе. Не набрасывались на своих вчерашних соратников и друзей, не поливали грязью по желанию властей или каких-то групп те принципы и ценности, которые они в своё время отстаивали. То есть не становились предателями в отношении своего дела, пусть и прошлого. И помнили, что «государственные заказы» и государственные должности – явления временные. Что касается специально внедрённых людей (а такие тоже есть), которые выполняли и выполняют вполне конкретные «заказы», то, как говорится, Бог им судья. Тем более что об их действиях известно не только Всевышнему…»
Фото: Владимир Заикин и из архива Вадима Борейко.
Источник: книга Вадима БОРЕЙКО «Котелок».
Вышла в свет новая книга Вадима Борейко «Високосный.kz. Дневник социопата». Презентация состоится в магазине «Меломан» GRAND (г. Алматы, ул. Гоголя 58, уг. ул. Панфилова) в пятницу, 10 февраля, в 19.00.
