Наблюдения Андрея Михайлова
Часть I. Городская Площадь
Так получилось, что я не бывал в нынешней столице Казахстана 20 лет. Главной причиной такого пробела, непростительного для географа, является не удалённость сего славного географического объекта от места моего постоянного жительства, а скорее само это местожительство. Я – коренной алмаатинец (не алматинец, а именно алмаатинец!), и этим, наверное, всё могло бы быть и сказано. Если бы не ещё одно "но" - романтичная влюблённость в Целиноград, симпатичный областной центр на Ишиме, который часто мелькал перед глазами в самые упоительные моменты моей непоседливой юности.
Вот почему, попав столицу после 20 лет непопадания, я тут же отправился… Нет, вовсе не восторгаться пафосными новостройками противоположного берега. Я пустился на поиски Целинограда. Каких-то иллюзий при этом у меня не было – последовательно расправляться со своей целинной славой новая столица Казахстана начала сразу же после своего водворения. О причинах такой воинствующей целинофобии можно только догадываться. А одной из первых акций стал снос памятника Покорителям Целины, стоявшего при въезде в город со стороны аэропорта. И с тех пор городская ономастика не оставила камня от камня от всего, что связано с Целиноградом. Так что я не искал проявлений уважения к памяти города-предшественника, а скорее освежал память знакомыми силуэтами. Более даже не силуэтами, до неузнавания отреставрированными с помощью подручных материалов, а скорее стенами, эдакими скелетами в шкафу моей памяти.
…Я впервые попал в Целиноград в самом конце 1970-х. А в 80-е бывал там часто и подолгу. И как-то незаметно полюбил этот мирный, провинциальный город, который вольготно раскинулся посередь целинных степей. Насквозь пронизанный душевным теплом, свежими ветрами и косыми лучами северного солнца. А жил я, как правило, в одной из двух гостиниц, расположенных на главной площади областного центра (в те годы она ожидаемо носила имя Ленина) - "Ишиме", или "Москве". "Москва" ныне отдана какой-то бюрократии, а "Ишим"… Кому отдан "Ишим, сказать трудно, лично мне вывеска на иностранном языке ничего не сказала (в столице вообще любят иноязычные названия).
Мне больше нравился более капитальный "Ишим", в котором, кроме всего, дислоцировался лучший целиноградский ресторан, где можно было вкусно и дёшево поужинать. Часто - рядом с настоящими героями-первоцелинниками, которых в те годы можно было запросто повстречать в самых неожиданных местах города. В том числе и тут, в ресторане. С одним из них (дабы не обижать других – не стану называть фамилию!) я в один из приездов неизменно сталкивался, когда спускался поужинать. Герой, самый настоящий, с золотой медалью на пиджаке, приходил сюда каждый вечер, собирал всех официанток и… поил их шампанским. Ну, разве не орёл?
Обе гостиницы стояли на главной площади Целинограда, напротив капитального здания самого большого в Казахстане обкома. Говорили, что обком этот строился "с прицелом", и появился, когда неуёмный тасовщик административных карт Н. С. ХРУЩЁВ решил было создать новый субъект СССР – Целинный край. С центром в Целинограде. Самым интересным для меня, командированного, были однако не по росту обширные кабинеты гордых иерархов областного масштаба, а столовая, вход в которую располагался со двора. Туда я ходил обедать. Вряд ли во всём целинном регионе было ещё одно такое место, где за символическую плату можно было отведать самых полноценных яств. В наследие от того амбициозного проекта новой столице и досталось построенное явно на вырост административное здание, в котором по-первости теснилось правительство РК и администрация президента (а ныне едва вмещается городской акимат).
С одной стороны площадь замыкал знаменитый долгострой. Громадная бетонная коробка обречённо зияла оконными провалами под крестом ржавого башенного крана, возвышаясь сразу за памятником Ленину. Горожане рассказывали, что здание, которое строили под гостиницу, дало не то "трещину", не то "крен". Хотя, мне кажется, это был типичный и банальный долгострой. Который живенько довели до ума, как только возникла потребность в помещениях. Именно тут в начале астанинского периода помещалась законодательная власть. А после того, как парламентарии получили более достойное помещение на противоположном берегу, скромно ютится элитное учебное заведение, пестующее достойных сменщиков власти РК.
Что до Ленина, то его место теперь занимает Абай. Между тем, памятник Ленину в Целинограде (поставленный к столетию Вождя) считался когда-то одним из самых высоких в республике. Говорили, что до появления этого помпезного монумента в разных частях площади успело постоять два его монументальных предшественника, и что этот-то будет стоять вечно. Из других достопримечательностей площади запомнился Дом пионеров (двухэтажное старое здание сохранилось). И ЦУМ, главным украшением которого была огромная, в три этажа, фреска (заезжего ленинградского художника Георгия КОЗЛИТИНА), изображавшая счастливого человека (за полное отсутствие половых признаков, прозванного целиноградцами "гермафродитом"). ЦУМ был главным магнитом для всех, кто приезжал в Целиноград из окрестных совхозов. В старом торговом центре и ныне, судя по вывескам (на иностранных языках), продолжается какая-то невразумительная торговля.
А на противоположном конце площади возвышался колоссальный Дворец целинников, ещё одно здание, которому позавидовали бы иные республиканские столицы СССР (построен в 1960—64 годы, архитекторы О. КРАУКЛИС, Д. ДАННЕБЕРГ, П. ФОГЕЛЬ). Это был живой и полноценный дом культуры, с многочисленными кружками и студиями, коллективами художественной самодеятельности, народными театрами и оркестрами. В зрительном зале (на 2300 мест!) регулярно проходили не только концерты-отчёты местных исполнителей, но и гастрольные выступления театров и певцов со всего Союза. После упразднения Целинограда Дворец целинников стали использовать под всякие собрания-заседания и, в соответствии с устремлениями, переименовали в "Конгресс-холл". А ныне тут располагается простой концертный зал с оригинальным названием "Астана".
Кстати, тут, на задворках здоровенного здания, попалась мне на глаза редкая по своей мемориальной сути реклама – "Кафе Целинников". Ну, хоть что-то…
Фото: Ⓒ Ratel.kz / Андрей Михайлов.
