«Хозяева» - фильм-разоблачение
В 1989-м году Серик Апрымов снял на «Казахфильме» свою первую полнометражную картину «Конечная остановка» - драму распада и разложения нации. Фильм был художественным, но смотрелся, как документальный: морок и беспросветное существование душевно опустошенных людей. Еркин после службы в армии возвращается домой и после встречи с малой родиной понимает: пока живой, надо бежать отсюда без оглядки. Уезжает. Друзья ему завидуют: им самим деваться некуда, слишком глубоко увязли. Миф об ауле - как неиссякаемом и благодатном источнике казахского духа – оказался блефом. Мы увидели результат семидесятилетнего негативного отбора: народ, отлученный от собственной судьбы. Апрымовский фильм, ярко и выразительно снятый под документ, стал обличением советской власти и приговором режиму.
Четверть века спустя Адильхан Ержанов, режиссер новой формации, снял на «Казахфильме» полнометражный фильм «Хозяева» - кичевую сатиру на реалии нашего суверенитета, черную комедию. Джон вместе с младшим братом Ерболом и сестренкой Алией приезжает в аул со всеми пожитками, чтобы поселиться в доме, который принадлежит им по праву и закону. Но дом их матери давно занят другими, которые тоже считают себя его хозяевами, поскольку обладают нужными родственными и дружескими связями. Битва за мазанку пришлым детям-сиротам стоит жизни. Победитель – мафиози местного пошиба Жуба - им даже сочувствует, но крыша над головой ему с семьей нужнее, а эта троица и так пропащая. В итоге как будто никто никому ничего не должен, мертвые весело пляшут вместе с живыми, и вообще все как будто понарошку, хотя сюжет - словно из вчерашних криминальных новостей. Типичен, узнаваем и привычно абсурден. И все поневоле задаются вопросом, что задала искусствовед Баян Карибаевна Барманкулова, которой я очень советовала смотреть это кино:
- Получается, после выхода апрымовской «Конечной остановки» в стране ничего не изменилось?!
Судя по фильму «Хозяева», стало хуже. Кардинально, бесповоротно и тотально хуже. В фильме Апрымова герой уезжает. У него есть выбор и шанс изменить судьбу. У аула как коллектива и традиции шанса нет. А у индивидуума, личности – есть. Не зря героя Апрымова зовут Еркин (в переводе с казахского – вольный, свободный), он вправе сам решать свою судьбу. У него есть надежда и воля. Остановка, даже конечная, еще не смерть; всё можно реанимировать, надо только вытащить себя из морока небытия, сделать усилие, решиться на рывок вперед – в неизвестность. Еркин в фильме Апрымова предпринимает именно такую попытку.
В фильме Ержанова герои возвращаются домой. Судя по их виду и скарбу, что тащат с собой, возвращаются не от хорошей жизни - деваться больше некуда. Но возвращение – в собственный дом - оказывается гибельным для них. Что бы ни делали, как бы ни пытались доказать свои права, их попытки обречены. К кому идти, куда обращаться, если у Жубы, что захватил их дом, все тут «схвачено», но вот ведь штука: именно он сетует, что молодые разворовали страну, творят беззаконие и вспоминает, как прежде (во времена СССР?) было хорошо. Все в этом фильме происходит лихо, с подмигиваньем, приплясом, отчаянно жестоко и безумно весело: новоселов выселяют-выдворяют из пределов дома и жизни, ссылаясь на обстоятельства, традиции, на то, что так положено и так принято. Где принято? У кого? Почему?! А у нас! У нелюдей. Потому что деградировали до животной степени. Потому что аномальное подлое поведение стало общественной нормой. И вообще, не люди вовсе в фильме «Хозяева» и не мир человечий, а одни кажимости, мнимости и видимости. Жалких и беспомощных людей, что пытаются обрести крышу над головой. Дикой и наглой власти, которая творит произвол. Все персонажи - просто функции, маски: по мере необходимости снимают одну и натягивают другую, а что там за раскрашенными физиономиями, лучше не знать, может, и вовсе лица нет. И вообще ничего нет - театр теней. Вот полицейский сидит с дурацким бумажным колпачком на голове в день рожденья, а вот он совершает намаз под портретом Ленина, и вот он идет пытать Джона, - все делает с отрешенно-меланхоличным видом. Просто исполняет то, что положено в образе.
«Хозяева» - криминальная драма абсурда, все элементы и ходы ее мы считываем на раз, поскольку сами имеем счастье тут жить. Что имели - резво тратим, а продавши-потерявши – пляшем. Все всё друг про друга понимаем и делаем ровно то же самое. Кого винить, что жизнь складывается не так, как хотелось и обещалось много лет назад? Неужели это действительно наша новая страна?! Наше автономное суверенное существование?! Где признаки нашего самодостаточного бытия? Нет их. Одна оболочка. Труха. Живем на руинах советского прошлого мира в грезах о капиталистическом будущем (напомню, героя фильма зовут Джон), и мним себя хозяевами своей земли и страны. Смысл и логика собственного движения, личной судьбы и коллективного опыта нам ни к чему. Руководствуемся рефлексами и инстинктами. Пост-советский казахский дом, хозяевами которого мы считаем себя, на самом деле населен призраками. Фильм «Хозяева» - фильм-разоблачение. Нас, не умеющих стать настоящими хозяевами, и нашей горячо любимой родины. Кино хорошее. Осадок - горький. Хочется другой жизни. Настоящей.
P.S. Режиссер фильма «Хозяева» - один из лидеров «партизанского» кино в стране. Манифест этого движения «Безбюджетность, соц.реализм, протест и новая форма», прочла на российском сайте. Сайте, который украшают значки СССР: октябрятский, пионерский и комсомольский. Я всё чаще встречаю молодых людей, очарованных советским мифом, и это обстоятельство меня обескураживает. Хотя сам Ержанов говорит, что россияне просто перепечатали манифест: совпали интересы. Во времена «Конечной остановки» возвращаться не хочется, несмотря на то, что там была призрачная надежда.
