Ты виноват везде. Иной раз ты работаешь не ради того, чтобы вылечить больного, а для того, чтобы не было жалоб
Что движет нами, когда мы выбираем профессию врача? Если не считать наследственности (родители врачи или брат, сестра и т.д.) и желания родителей обеспечить себе персонального врача на старости лет, то, конечно же, в первую очередь - РОМАНТИКА. Идеалы гуманизма. Быть полезным людям, помогать, спасать и тому подобная риторика. Однако в молодости всё это кажется реальным, и ты мнишь себя спасителем человечества и очень часто во сне примеряешь на себя медаль нобелевского лауреата. Хотя, может, там медаль и не дают, не знаю. Большинство интересует ведь размер премии, а не масштаб открытия, так же? Ну да ладно, сейчас не об этом.
И вот. Годы в институте пролетают быстро. Ты с жадностью впитываешь в себя новый мир, основанный на латыни. Наизусть изучаешь строение каждого миллиметра человеческого тела, потом - что отчего возникает, затем - как возникают болезни, и только на старших курсах начинаешь учиться основам лечения.
Каждый семестр зачёты, экзамены, коллоквиумы и много чего ещё. И всё это разбавляется всеми разновидностями химии и лекциями о врачебном долге, важности профессии и светлом будущем, которое тебя ожидает.
И вот ты интерн. То есть тот, кто уже имеет право прикоснуться к телу пациента. Тебе дают право делать мелкие манипуляции самостоятельно и дежурить с опытными врачами. Бегать за ними как утята за своей мамой. Вы же в курсе, что утята бегают за всем, что движется, если это они увидели первым после появления на свет. Вот точно так же и мы бегаем за каждым, кто работает в больнице.
Там ты решаешь, кем стать. В этот период почти все хотят стать хирургами. У всех перед глазами люди, творящие волшебство за операционным столом. Ты стоишь вторым, а то и третьим ассистентом, что обычно называется "стоять на крючке". То есть, ты сбоку от всех стоишь и держишь один ранорасширитель, если повезёт, то два, боясь даже кашлянуть. Обычно это полостные и длительные операции. Если всё идёт хорошо, то оперирующий даже может тебе рассказать, что он делает. В этот момент ты наполняешься важностью, словно тебя накачали секретом вечной молодости. Выйдя со всеми, ты устало валишься на скамеечку во дворе, демонстративно показывая своим сокурсникам важность момента. На их расспросы нехотя отвечаешь, что это была тяжёлая операция на желчных протоках, словно выполнил всё сам. Потом опять сдаёшь экзамены, и ты в группе таких же идеалистов как ты, выбравших ту же профессию, что и ты. Это время тоже проходит быстро. Молодость вообще имеет свойство пролетать быстро, как вы знаете.
И вот, проходит распределение, и ты попадаешь в настоящую больницу. Сразу же с порога тебе дают понять, что ты должен забыть всё, чему тебя учили, и начинается настоящая учёба. Это вроде как учиться сеять и пахать по Ютюбу и попасть в деревню к настоящим крестьянам. И ты с ужасом понимаешь, что ты ни черта не знаешь, и что зря просидел все 8-10 лет в институте, и твои пятёрки по химии и английскому языку играют ровно такую же роль, как и твои знания про историю кубизма в искусстве или причину ухода Месси из Барселоны.
Ты сутками пропадаешь на дежурствах, теряя счёт времени и дням. Ты молодой, и поэтому тобой закрывают все дыры службы. Ты дежуришь на праздниках, выходных, дне рождения заведующего. Помимо этого, ты участвуешь на всевозможных медосмотрах, выездах врачей на обслуживание того, сего и много чего другого. Однажды мне довелось быть врачом при съёмках фильма "Султан Бейбарс". Нет, там меня не видно, и вообще, там не осталось ничего из того, что снимали при мне. Даже ни одного актёра. Куда они делись? До сих пор не пойму. Из всего, что сняли, остались лишь мелкие кадры и общий пейзаж Капшагая, имитирующего пески Египта.
Ты забываешь дни рождения своих друзей, родственников. Тебя приглашают куда-то из вежливости, зная заранее, что ты не придёшь. Поначалу эта занятость и важность тебя даже воодушевляет. Ты охотно даёшь советы всем, кто тебя о чём-то спрашивает. Ведь как только узнают, что ты врач, у всех сразу же что-то начинает болеть, и каждый считает своим долгом получить бесплатную консультацию.
На рубеже пятого года практики наступает напряжение. Ты уже более-менее стоишь твёрдо на ногах, оперируешь сам, дежуришь и чувствуешь себя уверенно. Ты теперь настоящий врач! Однако параллельно течёт и другая жизнь – личная. Рождаются дети, квартиры нет, денег катастрофически не хватает. Повезло, если жена тоже врач, или понимающая, если не врач. Всё равно, приходя домой, начинаешь ощущать дискомфорт от того, что нет того, этого, как у всех нормальных людей. Особенно, когда просят дети, а ты не можешь себе этого позволить. Как им объяснить про гуманизм, долг, призвание?
Ты начинаешь брать больше дежурств, подработок и много чего, лишь бы заработать. Иногда пациенты "благодарят", оставляя в кармане конвертики. Но это очень редко, если такое не поставлено на поток в твоей больнице. Иногда выручают фармкомпании, которым нужно, чтобы ты продвинул какой-то импортный препарат. За счёт них можно поехать отдохнуть в Турцию или Египет. Ну это если ты являешься экспертом, и твоё заключение имеет какое-то значение. А так, если ты хирург районной больницы или обычной городской, то тебе остаётся только дежурить и дежурить, оперировать и оперировать.
Начиная с шестого года практики, ты постепенно чувствуешь усталость. Усталость, как и злость или обида, имеет свойство накапливаться. Можно было бы просто работать и выполнять свои обязанности до конца карьеры, но тебе редко это удастся. И знаете почему? А вот почему.
Каждый год работать становится всё трудней и трудней. Ты с тревогой ждёшь каждый новый приказ своего любимого минздрава. Лично я за все годы работы ни разу не видел, чтобы какой-то приказ минздрава облегчил бы работу врача, и я бы мог вздохнуть в знак благодарности. Где-то в какой-то больнице в Барсакельмесе какой-то врач сунул что-то не туда, и принимается приказ, запрещающий теперь пользоваться этим без особого на то разрешения, а чтобы его получить, ты теперь должен пройти цикл обучения и получить сертификат. Ну и, конечно же, всё это платно.
Ты заполняешь каждый свой шаг в истории болезни, вносишь во все программы "электронного здравоохранения", и становится важней не то, как ты вылечил больного, а как ты записал всё это в соответствующей программе. Иначе не получишь денег. Плюс регулярные угрозы главного врача, его бесчисленных заместителей, экономистов и даже бухгалтеров. Ты занимаешь самую низшую ступень во всей этой пищевой цепочке.
К этому добавляется постоянный наезд со стороны порой откровенно истеричных пациентов. Ты и в шапке дурак, и без шапки дурак. Ты виноват везде. Иной раз ты работаешь не ради того, чтобы вылечить больного, а для того, чтобы не было жалоб. И вообще, скажу по секрету, что жалобщики в нашей системе котируются не хуже акиматовских работников. Приходится создавать им все условия, кормить, поить, выполняя все их капризы и прихоти.
Это утомляет. Искорка и в твоих глазах угасает, в душе тоже. В условиях постоянного стресса и прессинга ты совершаешь ошибку. Она неизбежна в твоей профессии. И тут налетают эксперты отовсюду. Обычно это не состоявшиеся бывшие сотрудники больниц, ушедшие в контролёры. Почему не выполнили требования протокола? Выполнил же. Нет, вот новый протокол лечения от такого-то числа, такого-то года, ты что, не читал? Да как ты мог работать, не читая такие важные документы? Вот поэтому у нас бардак в медицине! Ты устало киваешь головой, соглашаешься с тем, что ты полный дебил, лишь бы скорей отвязаться от них. И повезёт, если за ними не придут другие в погонах. Те вообще забирают год твоей жизни и остаток твоего желания продолжать работать.
И тут появляется голос в голове и начинает шептать: "А не послать ли всё это на …!?". Ты мотаешь головой, стряхивая эту мысль. Как? Ты что? А как больные? Они же ждут тебя, ты же обещал!
И вот перед этими же больными предстаёт уставший и замученный врач, долго думающий перед тем, как приступить к операции и постоянно что-то записывающий в своём компьютере. И ты понимаешь, что ты уже не тот и что так дальше нельзя. Ты начинаешь бояться пациентов, тяжёлых и сложных операций. Ты радуешься, если дежурство было спокойным.
И идя пешком домой, как прописал терапевт, потому что давление у тебя уже 170 на 100, тахикардия и много чего ещё, ты понимаешь, что жизнь коротка и всего лишь одна. И что ничего не изменится в мире, если ты просто пойдёшь работать консультантом к своему знакомому, открывшему частную клинику.
Утром ты пишешь заявление, и главный врач радостно подписывает его, так как давно обещал своему начальнику трудоустроить его племянника.
И всё. Ты ощущаешь свою бесполезность и невостребованность, которая поначалу тебя душит. Ты вскакиваешь от любого ночного звонка по привычке, не знаешь куда себя деть по вечерам, становишься замкнутым. Как военные, вернувшиеся с войны. "Афганский синдром" называется такое состояние.
Но это постепенно проходит. Жизнь продолжается. А тем временем, оказывается, дети давно выросли и уже появились внуки. Надо же, а ты и не заметил…
Так что берегите себя и хороших врачей!
Фото: pikabu.ru.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШ КАНАЛ И ЧИТАЙТЕ НАС В TELEGRAM!
