Ничего в Казахстане не изменится, пока к людям искусства не перестанут относиться, как к прислуге
Случается, на съемках я сталкиваюсь с одним обстоятельством, которое меня…
Ну, как бы это помягче сказать?
В общем, не нравится мне это.
Ночью исчезают актеры. Иногда – вместе с операторами. Иногда к ним примыкают художники-декораторы. Иногда – осветители. Короче, часть съемочной группы смывается в неизвестном направлении.
Нет, не черные космические дыры их засасывают. Их засасывает другое…
Как бы это тоже… потоньше, чтоб не оскорбить никого и не обидеть.
Короче, все сваливают на халтуру.
Какой-нибудь пошлый клип с сиськами-пиписьками.
Или свадьба. Днюха. Юбилей, не дай бог...
Актеры – тамадят. Операторы все это счастье снимают. Осветители – освещают. Художники оформляют. Все при деле. Замечательно!
Утром встречаемся на площадке. Все сонные. А надо пахать, пока солнце не сядет. А какая может быть пахота, если все только что с ночной смены? И я ничего не могу с этим поделать. А что тут сделаешь? Людям надо как-то жить.
А кино – это любовь. Кино – это для души. Мы все и учились – на кино. Но на нем, увы, не заработаешь. Как не заработаешь на большой сцене, в театре, в оркестровой яме. И это правда. Горькая такая, нехорошая правда.
Остается телевизор. Телевизорправителям нужен. Это – стратегический объект. Мозгоправ.
Хотя один мудрый человек предупреждал: нельзя давать рынку регулировать кино, иначе получится сплошное телевидение.
Что теперь?
Теперь главный герой в нашем телевизоре – террорист. А главный герой в нашем кино – президент.
Вряд ли это идеологическая диверсия. Скорее всего, просто случайность. Потому что далеко не каждому дано к этому, так сказать, «кину» прикоснуться. Дотронуться. Тут от создателей требуется особый «унутренний настрой». Созвучие, что ли. Или наоборот – абсолютный пофигизм. По принципу - «Любой каприз за ваши деньги».
Конечно, в корпоративных интересах хорошо бы этот байопик продолжался. Чтобы он длился как можно дольше. Как сказки Шахерезады.
Дай вообще бог здоровья президенту. Благодаря ему наша родная киностудия еще не крякнула окончательно. Именно – киностудия, а не кино.
Насчет кино говорить не будем. Тут у каждого свое мнение – в кино теперь все разбираются. А сами киношники, как народ суетливый и пронырливый, давно ушел в телевизор. А телевизор наш, в свою очередь, ушел в сериалы. С головой.
Хотя с головой в наших сериалах тоже не совсем того. Да она и не нужна особо. Тут от создателей требуется тот же «унутренний настрой». Или опять же – пофигизм. Как в столе заказов: хотите сказку? Будет вам сказка. А захотите «про любофф» - будет «любофф».
Ну что может быть ужаснее наших сериалов? Наверное, только новости.
С другой стороны, все эти новости становятся потом сценариями этих самых сериалов. Там тоже менты мучают подследственных, врачи калечат больных, чиновники воруют эшелонами, на фоне всего этого безобразия страдают влюбленные, младенцев выбрасывают в мусорные контейнеры, а потом возмужавшие детки мстят родителям и сдают подуставших своих стариков в дома престарелых.
Так что, послушав новости, вы можете посмотреть их следом, но уже в художественной обработке. «Художественной», как вы понимаете, я говорю с натяжкой, но уж как есть.
А вообще сериал придумали ушлые люди. По идее он должен был заменить кино. Таким образом, убиваются сразу два зайца. Во-первых, не так дорого, а во-вторых, издали вполне напоминает кино.
Ну что тут скажешь? Мылом тоже можно щедро намылить голову. Вот и мылят.
Правда, кое-кто на Западе стал делать уже сериал под кино. И даже сильно в этом преуспел. Но до нас пока это не дошло. Надеюсь, когда-нибудь дойдет. Ничего. Подождем. Поживем с дешевым второсортным мылом по пятнадцать тысяч за серию. Важно, что там уже не Мария плачет по Игнасио, а вполне себе наша Кульпаш плачет по Кудайбергену. И убедительно, надо сказать, плачет.
(К слову: жоктау в нашем кино всегда смотрелся убедительно. Не знаю, в чем тут дело. Наверное – предрасположенность. Драма у нас всегда получается лучше, чем комедия).
Это ничего, что она плачет посреди цветущей Астаны. Да еще и на фоне Байтерека. Это ход такой. Наши творцы работают на контрасте. Ну, и достижения надо показать. Не во дворце же ей плакать, как безутешной Марие. У них ведь богатые плачут на фоне своего богатства.
А мы не можем идти против правды. У нас другая ситуация. Наши богатые не плачут. С чего бы им плакать? Тем более на фоне своего богатства. Они даже совсем наоборот. Они смеются и благодарят. Поэтому мы пошли от обратного. Тоже – ход.
К тому же наша Кульпаш плачет недолго. Она знает: скоро приедет Кудайберген и увезет ее к себе на Левый берег. И ехать они будут медленно. Не торопясь. Опять же – надо показать панорамой достижения.
Что в итоге мы имеем?
Мы имеем начинающего актера, предел мечтаний которого – попасть в сериал. И мы имеем начинающую певичку, которая думает о том же.
Зачем?
Чтоб торговать лицом. Завтра они побегут наперегонки обслуживать все эти свадьбы и юбилеи. И никому из них даже в голову не придет, что это западло. Кольцевая, таким образом, замкнулась.
А я тут намедни читал одного высоколобого сноба. БАСИЛАШВИЛИ его фамилия. Так вот, он пишет: «Ни один уважающий себя актер не пойдет развлекать гостей на какое-нибудь семейное торжество. Ни один уважающий себя профессионал не пойдет петь перед жующей толпой под лязг тарелок и звон бокалов. Это – позор».
Хорошо так говорить, когда ты народный артист СССР. А, может, потому ты и – Народный?…
Между тем, чтобы послушать хорошую музыку, сейчас не обязательно покупать билет в концертный зал. Достаточно пойти на дорогую свадьбу. Там сейчас не только «Ялла» с нашими доморощенными. Недавно на одной высокопоставленной свадьбе играл оркестр Курмангазы!
И вот пришла мне в голову бредовая идея.
Скоро один мой знакомый друг собирается выдавать замуж дочь. А он небедный типок. Пригласительных разослал человек на пятьсот.
Вот я и думаю: а почему бы не предложить ему позвать СПИВАКОВА с его виртуозами – послушать, так сказать, в узком семейном кругу. Ну, а перерывы нехай заполнит всякая шушера – ПУГАЧЁВЫ с КИРКОРОВЫМИ.
А ведущим – НАГИЕВА. Он уже тропку к нам протоптал. Я его уже видел пару раз на местных мероприятиях. В последний раз его приглашали на обрезание сына одного известного додика.
Или этого, который – «Смак». Не МАКАРЕВИЧ. Блин, фамилия вылетела. Смешной такой. Веселый. (Иван УРГАНТ. – Ред.)
Вот – его. Он сейчас самый дорогой, говорят. Мы ведь любим не когда – хорошо, а когда – дорого.
И пусть все потом удавятся от зависти!
Хотя…
Чего мелочиться?
Я слышал в Алма-Ату приезжал темной ночью Элтон ДЖОН. Со своим роялем. Тоже – на свадьбу. Или – на днюху? Ну, это не важно. И пел, говорят. За два миллиона долларов.
Эх-х, я бы тоже спел. Даже за один.
А-а-а, черт побери! Была не была!
Почему бы не позвать в таком случае Лондонский филармонический оркестр?!
А может, «Ла Скала» притащить?! В полном составе. И пусть забабахают здесь знаменитую оперу УИЛСОНА «Жизнь и эпоха Иосифа Сталина». Думаю, очень своевременно будет звучать. К тому же длится она – семь актов. Это примерно тринадцать с половиной часов. По нашей пунктуальности самое то!
Позвать гостей к семи утра. Как раз к вечеру и соберутся. К финалу, думаю, успеют. Там, в этой «Эпохе», самая фишка в финале.
Хотя нет. Лучше ВАГНЕР. Что может быть лучше Вагнера к настоящей казахской свадьбе?
«Нюрнбергские мейстерзингеры»!
Всего-то пять часов с хвостиком. Это получается – надо звать к часу дня. К семи вечера как раз и явятся. Хвостик захватят.
Впрочем!
Впрочем, полагаю, можно обойтись и банальной «Травиатой». В ней всего три части. Кое-кто из наших может даже подпеть. Поддержать, так сказать, женскую партию. Ну и по содержанию как-то ближе нам и знакомо.
Там куртизанка (проститутка «по-ихнему») умирает от неизлечимой болезни. Сифилис, наверное, в последней стадии. Или птичий грипп. Но действие, слава аллаху, не у нас происходит. И даже – не в соседнем районе. Далеко. В Париже. У них там вечно всё не по-людски.
Так что «Травиата», думаю, самый раз. И не длинная, и в костюмах все карнавальных, и идеологически выдержанная…
Пауза. Надо перевести дух. А то занесет…
Помнится, когда мы снимали «Шал», я просил ТОГУЗАКОВА (исполнитель главной роли. – Ред.) не участвовать потом ни в чем таком – «тойобразном». Я понимал, что завтра, когда фильм выйдет, его начнут рвать на части.
Ну, хотя бы в рекламе быть поразборчивей. Всё-таки «народный шал». Надо держать марку.
Я вообще всех своих актеров прошу – не участвовать. Не тамадить. И не сниматься в этих невозможных сериалах. Не растрачиваться на пустое. И понимаю, что не имею права от них этого требовать. Как не могу требовать этого от своих художников, от операторов, от композиторов, от звукачей…
Ну как не заниматься халтурой? А на что тогда жить?
Сложный вопрос, конечно. Банальная поденщина перестала считаться непотребным занятием.
А может, меня подводит логика? А может, у меня завышенные требования? А может, я просто отстал от времени?
Ну не могу я себе представить, к примеру, Бибигуль ТУЛЕГЕНОВУ поющей на свадьбе у какого-нибудь мажора. От души, по настроению – да! А вот за бабло… Как-то не вяжется.
Думаю, тут дело в установке. В общепринятой поведенческой модели.
С другой стороны, причина еще и в том, что у наших деятелей искусства не осталось гордости. Не осталось профессионального достоинства. Этому в консерваториях не учат. А жаль. Поэтому они превратились в обслуживающий персонал. Они привыкли к своим нищенским зарплатам, к отношению и живут в лакейской позе. Властям это выгодно, потому что с нищими легко договариваться.
Писатели и поэты, скульпторы и живописцы, музыканты и певцы - одним словом, люди искусства - опустились до уровня учителей с врачами, которые выживают за счет благодарных пациентов и родителей. Вернее, их опустили. Теперь они ждут и надеются «на заказ».
Чего изволите? Роман? Гимн? Портрет? Спектакль? Хотите, можем и краковяк сбацать?
В качестве оплаты – медалька к юбилею Астаны. Грамота с главным факсимиле. Если повезет – стипендия. Или орден.
Реакция: «Ура! Господин назначил меня главной женой!»
А если уж совсем выслужился, тогда звание – Заслуженный.
Что оно дает?
- В совминке сможешь геморрой свой лечить бесплатно, - сказал мне один такой заслуженный.
Какая прелесть!
Вот отращу себе геморрой - и побегу лечить. Бесплатно!
Тут еще одна пауза просится. Надо выдохнуть и остыть. А то занесет…
Почему я такой сердитый?
Потому что знаю: ничего в этой стране не изменится до тех пор, пока искусство не станет настоящим. Подлинным. А таковым оно станет только тогда, когда к художникам перестанут относиться, как к прислуге.
Шедевры не делаются на заказ. Настоящее кино не случается по указке. Искусство вообще невозможно планировать. Чаще всего это – стечение обстоятельств. Случай.
Но культуру воспитывать можно. Ее следует даже насаждать. Только в таком случае: когда появится благодатная почва, можно будет рассчитывать на чудо. Без этого мы так и будем страной, где показателем уровня культурного развития является той.
Стремление попасть в число 30 самых развитых означает признание собственного отставания. То есть если эти 30 достаточно развиты, то мы, следовательно, развиты недостаточно. Получается, мы недоразвиты.
Радует то, что у нас хватает мужества это признать. И мы как бы с этим боремся. Но, если честно, мы боремся пассивно. Мы больше обозначаем борьбу. А за пассивное ведение борьбы снимают с соревнований.
В связи с этим я хочу обратиться к нашим правителям с неудобными вопросами:
- Я везде слышу: вопрос развития культуры — это вопрос будущего страны. А вы понимаете, что государство не сможет существовать, если не будет опираться на культуру?
- Вы вообще можете определить, какая у нас сегодня культурная обстановка в стране? Если да, то по каким критериям вы могли бы ее оценить?
- Если не защищать и не развивать своё, то придется питаться чужим – что в принципе и происходит. А это уже вопрос национальной безопасности. Что вы можете сказать от себя, чтобы оспорить эту мысль?
- Казахстан постепенно превращается в страну дебилов. Если вы с этим не согласны, то хотелось бы выслушать аргументы. И желательно – без статистики. Она – для президента и отчетов. А здесь хотелось бы услышать вразумительные человеческие рассуждения.
- Всюду открываются торговые центры и базары. Я давно не слышал, чтобы открылась где-нибудь библиотека или театр. Это делается намеренно или по стечению обстоятельств?
Это только несколько вопросов навскидку. Остальные я приберегу на тот случай, если вдруг кто-то из бастыков решится ответить. А поскольку я отчетливо представляю себе уровень этих ответов, то далее хочу привести высказывание академика КАПИЦЫ: «Если вы будете продолжать такую политику, то получите страну дураков. Такой страной легче управлять, но у неё нет будущего».
А от себя добавлю: неважно, какую дорогу мы выбираем, если все они ведут в одно и то же место, а именно – в никуда.
И уже неважно, под чью демагогию, под какие песни, под какую музыку и под какой оркестр мы туда маршируем.
Поэтому я считаю:
Не только даты исторические надо отмечать, и не только байопики бесконечные лепить. Надо воспитывать среду. Надо культивировать в стране цивилизованную атмосферу, а не ориентироваться на всевозможные рейтинги. Они – врут, эти рейтинги. Они лживы в сути своей. А роль среды, в которую погружен человек, действительно важна. От нее зависит – есть ли нам место в числе этих самых тридцати, если вы уж поставили себе такую цель. Лично мне все равно – будем мы в том списке или нет? Мне важнее – как мне здесь дышится, как живется и что радует.
Я хочу радоваться. Я хочу, чтобы появились новые ШАКЕНЫ, новые АМРЕ, новый БРУСИЛОВСКИЙ, ЗАТАЕВИЧ, новый КАЛМЫКОВ, новые СЕРКЕБАЕВЫ и ТУЛЕГЕНОВЫ… Но откуда им взяться, скажите мне пожалуйста, если вы всю страну завесили портретами одного человека и встав в круг поете ему псалмы во славу? Если вы бешбармачите уже под оркестр КУРМАНГАЗЫ! Если вы на этих своих бесконечных тоях заставляете приседать под цыганочку заслуженных людей. Если час какой-то заезжей импортной «звездени» дороже годового бюджета всего нашего оперного театра…
Многие думают: культурный человек - это тот, который много читал, получил хорошее образование, красиво одевается и знает несколько языков. А между тем, можно иметь всё это и оставаться непроходимым быдлом. Большинство нашей нынешней элиты: политической, культурной, научной, коммерческой… - всей этой атрибутикой обладает в полной мере. Иной раз трудно отличить подлинник от копии. Поэтому мы наблюдаем мрачную картину. Настоящие носители культуры исчезли, а на их месте устроились другие, по большей части совершенно случайные персонажи. Произошла грандиозная подмена, и не все эту фальшивку вовремя обнаружили.
Достойным писателя делает только достойный читатель. Как и талантливым актера делает талантливый зритель. Это взаимонаполняющий процесс. А когда всё смешалось, спуталось и на большой сцене красуется праздный люд, настоящему там нет места. Я имею в виду Настоящих художников. Не заслуженных деятелей, а именно – Художников. Не тех, кто по заказу спляшет и споет, не тех, кто от безысходности вынужден зарабатывать себе на жизнь скоморошничеством, не тех, кто поддался искушению, устал нищенствовать и продал себя, а тех, кого народ ценит. И любит. И с кем этот народ, в конце концов, себя ассоциирует.
Ну разве можно предать домбру? Разве можно предать кобыз?
Получается, предали. Оборвали песню. Заткнули родник и горланим плясовую под пьяный угар. Растоптали национальное достояние и превратили его в посмешище.
Выходит, хлеб есть, а песня уже не та. А разве может жить народ без своей песни?
