День Бенезависимости

5398 просмотров
0
Вадим БОРЕЙКО
Понедельник, 11 Дек 2017, 15:00

История одной фотографии

На снимке вверху (слева направо): Сапа Мекебаев, Вадим Борейко, Марат Асипов, Игорь Мельцер, Геннадий Бендицкий.

На снимке: 6 декабря 2017 года, день похорон Геннадий Бендицкого. В редакции портала «Ратель».

Читайте также
В Алматы простились с Геннадием Бендицким

На летнике в «Пугасове»

Верхняя фотография – единственная, где мы впятером. На работе и в голову никогда никому не приходило селфиться. А вне редакции встречались разве что дважды в год на корпоративах – новогоднем и в день рождения газеты «Время», 19 мая.

И вот несколько лет назад решили собраться просто так. Посидеть. Да и повод хороший нашелся: Игорь Максимович из Израиля приехал.

Вечером на летнике ресторана «Пугасов» попросили официанта, веселого услужливого азербайджанца: «Сфотайте нас. Для истории».

И вот случилась история. Страшнее не придумаешь. Если бы кто сказал тогда, что первым уйдет самый младший из нас… А сегодня, 11 декабря, уже 9 дней, как Гены нет.

Так вышло, что самым ярким и «брендовым» для каждого на этом снимке стал период работы во «Времени» - для кого 12, для кого 13 лет. Да и читатели помнят нас в основном по той газете, родившейся в мае 1999-го. Хотя у всей пятерки много чего интересного было и до, и после.

Прежде чем рассказать, необходимо назвать тех, кого нет на фотографии и кто еще с «каравановских» 90-х входил (а некоторые и до сих пор входят) в команду: Борис КОПЕЛЬМАН (гендиректор «Каравана», затем «Времени», он и сейчас с нами), Исаак ДВОРКИН (в конце 1990-х гендиректор телеканала КТК, затем управделами газеты «Время»), Ирина БАЖЕНОВА (замредактора еженедельника «Время»), Хельча ИСМАИЛОВА (на заслуженном отдыхе), Гульнар ТАНКАЕВА (и сегодня в «Рателе»), другие журналисты из Алматы и регионов.

…С Сапой МЕКЕБАЕВЫМ недавно установили, что знакомы ровно 30 лет – с алма-атинской областной газеты «Огни Алатау». Игоря Максимовича знаю вообще с начала 80-х, а, что называется, «плотно» - с високосного дня 29 февраля 1992 года, когда я устроился в «Караван». Марат пришел в эту газету в 1999-м. А Гену я впервые увидел в 1994-м ежедневке «Караван-блиц», хорошей репортерской 16-полоске, просуществовавшей два с половиной года. Тогда он только начинал, но «зажигал» уже по-взрослому. Но по-настоящему его звезда взошла на телеканале КТК в конце 90-х.

Читайте также
До связи, Ген… До связи

Войдите в наше положение!

Заниматься газетными расследованиями и тогда дураков не было. А уж телевизионными – и подавно. В газете всё-таки проще тексты иллюстрировать: отскринил документ, поставил фото героя, а если нет ничего – художник карикатуру нарисует. А на ТВ, чтобы вести расследование, кроме призвания, характера, таланта детектива, паутины связей, умения излагать материал и внятной дикции, обязательно нужна «картинка». А где ее взять, особенно когда снимаешь «темные» дела?

Ведь телекамеру, как шило в мешке, не утаишь. А смартфонов, как сегодня - когда каждый сам себе режиссер и оператор, - не было. Но БЕНДИЦКИЙ как-то исхитрялся. Доставал видео у своих источников или снимал «скрытой камерой». Однажды «братки» ее разбили…

…В 1998 году наши чекисты «хлопнули» пассажира рейса Душанбе-Алматы с семью килограммами героина. Такой дозой всю южную столицу можно на иглу посадить. Наркокурьер оказался с биографией: успел послужить и в КНБ, и на казахстанской таможне. Эту эксклюзивную инсайдерскую информацию получил Гена Бендицкий, лучший репортёр телеканала КТК, где я тогда был главным редактором. Оставалось только её подтвердить.

Журналист действовал по придуманной им самим схеме. Сначала позвонил в ДКНБ, там сказали: да, всё так, но этот человек - с таможни. Потом он обратился в департамент таможенного контроля, где ему ответили: было дело, но персонаж работал в Комитете. Сколько же эксклюзива Генка добыл на конфликте интересов силовых ведомств!

Репортёр пошел монтировать сюжет. Час был обеденный. И как раз к этому времени «проснулся» наш «куратор».

Тут надо пояснить. Не могу сказать за все СМИ, но за двумя, где работал я - КТК и «Время», - были закреплены сотрудники ДКНБ. Причем они не таились – приходили в редакцию, официально представлялись, выражали надежду на сотрудничество. Я был с ними корректен, но никогда ничего не обещал, не говоря уж про «сотрудничал».

Честно говоря, не очень хорошо представлял себе смысл этого «кураторства». Мы им никогда ничего не сливали, а они и не настаивали. То ли и так всё про нас знали, то ли просто демонстрировали, что у них длинные руки. И волосатые ноги.

Читайте также
Геннадий Бендицкий. Избранное. Китайские церемонии

Но на сей раз вышло не без эмоций. «Курировал» КТК Саша Х., двадцати трёх лет, но уже в чине капитана. А мне было под сорок. Прознав, что его коллеги слегка лоханулись, нечаянно подтвердив Бендицкому секретную инфу, а мы готовим сюжет, Александр оседлал кривую козу и по телефону начал издалека на ней ко мне подъезжать. На предмет того, чтобы материал в «Вечерних новостях» не давать. Якобы мы им срываем операцию, которую они готовили сколько-то месяцев. Поэтому надо бы войти в их положение. На что я нудно прогундел: у них своя работа, а у нас своя. Мы же не грузим их собственными проблемами. И вот ещё не хватало – сюжет не давать!

В общем, он до вечера по кусочкам выносил мой мозг и складывал на стол. Генке я про эти «движения» ничего не говорил, чтобы не отвлекать от монтажа, только доложил обстановку Игорю Максимовичу (он возглавлял каравановский холдинг, куда входил и КТК). Ответ меня ободрил: «Действуй как знаешь. Я приму любое твоё решение».

Когда секундная стрелка пошла на последний круг по направлению к 20.00 – времени начала «Вечерних новостей», Александр снова позвонил. Его голос в телефонной трубке сорвался на крик:

- Снимите сюжет, иначе завтра у вас будут большие неприятности!

- Уже ничего нельзя исправить. Расслабьтесь, смотрите новости и получайте удовольствие.

Бендицкий, который был уже в курсе кипеша, стоял рядом в редакторской и криво усмехался в свои молодые усы.

Наутро, вместо того чтобы доставлять редакции неприятности, ДКНБ провёл пресс-конференцию, где подробно рассказал об успешной операции по пресечению крупного канала наркотрафика. Но Гена-то об этом сообщил ещё накануне. И телеканал с первоклассной сенсацией был на рынке первым. Что и требовалось. И зачем было так температурить?

В той ситуации проявилось главное, пожалуй, профессиональное качество Бендицкого. Сегодня часто видишь, как СМИ, подобно пчелиному рою, мечутся от одной резонансной темы к другой. Найденной не ими. А Гена никогда не суетился. Но добывал такой экслюзив, который немедленно начинали обсуждать дружественные издания и телеканалы. Или находил в известной сенсации такой поворот, который шел поперек сложившегося общественного мнения и взрывал его. Так было в деле «Арканкергена», когда Бендицкий упрямо доказывал, что пограничников расстрелял именно ЧЕЛАХ, хотя в это никто не верил: более популярны и удобны были конспирологические версии. Сколько ушатов грязи тогда на него вылили… Да и не только тогда. Но она к нему не приставала.

Как он это переживал – поди знай, никогда не делился. Просто продолжал диктовать собственную повестку дня.

Читайте также
Геннадий Бендицкий. Избранное. Власть в бизнесе

Бомба по расписанию

Гена всегда хорошо знал себе цену. Хотя внешне не понтовался. (Давно замечено: понты – удел самонедостаточных.) Его невозможно было ни в чем переубедить: если что-то сам себе доказал – уже не сдвинешь. И он не шел на поводу у обстоятельств, а подчинял обстоятельства себе. Уникальное свойство, которое в людях я почти не встречал. Ничуть не преувеличиваю, поскольку сам с этим сталкивался.

…Марат говорит, что выражение «День Бенезависимости» придумал я. Не уверен. Скорее всего, редакционный фольклор. Зато все мы хорошо знаем, кто породил это явление.

Толстушка «Время» выходит в четверг. В среду – день сдачи последних полос. Все в ожидании «подвига по расписанию» - материала Бендицкого. Как обычно, в номере не хватает, по словам главреда МЕЛЬЦЕРА, «котлеты». Так у нас называют сенсацию, «бомбу», которую почти гарантированно должен привезти Беня. Остальные статьи считаются «гарниром». Остряки уточняют: «говниром». Мужики уже привыкли к такому раскладу, женщины обижаются: кому охота быть «гарниром»? Но и те и другие приучены Игорем Максимовичем, что газета без скандала или расследования – не газета.

С утра идут обсценные телефонные переговоры с Геной, который окопался за компом в своем шестом микрорайоне и который час «дописывает последний абзац». Наконец, вроде дописал. Но Гена не доверяет интернету и теперь убеждает АСИПОВА, что доставить материал из «микров» на машине гораздо быстрее, чем послать по электронной почте.

В обед, когда общая терпелка вот-вот готова лопнуть, появляется Беня. На него обрушивается лавина всенародной любви, круто замешанной на мате. Гена как бы искренне вздыхает, тупит глазки долу и притворяется виноватым.

Материал читается на два-три раза, засылается в корректорскую и на верстку. В кабинете редактора наступает перекур. Напряжение выходит вместе с сигаретным дымом. Но это лишь передышка перед вторым актом валидольной драмы. Спустя час он разгорается в юридическом отделе.

Когда Беня увлекался в тексте эмоциями или у него не хватало подтверждающего документа, завотделом Валентина Ильинична ЖУКОВСКАЯ, бывшая судья, стояла насмерть: «Не пущу в печать!» А ее слово было закон.

В конце концов, высокие регистры снижены – чрезмерную хлесткость Бениного стиля заменяют намеки на беспристрастность, недостающие бумажки находятся, и приходит консенсус. Вместе с ним – опустошение. И осознание: номер состоялся.

Эту «Бенезависимость» практически в неизменном виде я наблюдал еженедельно двенадцать лет. Порой она зависала на волоске от драки или увольнения Бендицкого. Но, как обычно, всё обходилось.

И редакция понимала, что газета без Гены не газета. И сам он отдавал себе отчет, что как журналист ни в каком другом коллективе работать не сможет.

Сегодня каждый из нас много бы дал, чтобы снова пережить ту сумасшедшую нервотрепку Дня Бенезависимости.

Читайте также
Геннадий Бендицкий. Избранное. Невозврат

Призвание - спасатель

В апреле прошлого года, когда уже работал в «Рателе», в семь утра позвонили из Калининграда: «Вадик, папа умер».

Ко мне ощущение потери приходит не сразу, позже – оставляет время для необходимой суеты. Зато потом поселяется внутри и больше никуда не уходит.

Я начал поиск стыковок авиарейсов: до родного города – пять тысяч километров по прямой. Сетевые ресурсы выдавали несуразные варианты: по две пересадки, время в пути – от суток и больше.

Вдруг спохватился: «Марата же предупредить надо, что улетаю!» И набрал номер Асипова, редактора. Позже перезвонил уже Гена Бендицкий: «Николаич, быстро собирайся и в девять стой на трассе. Я тебя заберу».

Давно подозревал, что Беня колдун. Теперь на своем опыте убедился: у него всё схвачено. Он передал от Марата деньги на расходы, быстро домчал в аэропорт и потащил на регистрацию в VIP-зал. Хотя билет я так и не успел купить. Но разве для Гены это преграда? Мне даже ничего платить не пришлось. И мы еще успели кофе попить, прежде чем борт «Аэрофлота» взял курс на Питер. Откуда рукой подать – час лёту - до Калининграда. Всего десять часов дороги – и я в аэропорту Храброво. В этот раз провидение носило псевдоним Бендицкий.

Таких историй и знакомые, и не знакомые прежде Генке люди – когда он выручал в безвыходных ситуациях, и по долгу службы, и просто так – могут рассказать сотни. Не зря же он трудился спасателем. Наверное, в широком смысле это главное его призвание.

…Гена Бендицкий ушел. Бенезависимость осталась.

Регистрация для комментариев:



Вам отправлен СМС код для подтверждения регистрации.




президент Казахстана
- Моя принципиальная позиция заключается в том, что критика власти является неотъемлемой частью гражданского общества, и Казахстан здесь не исключение.
Болат Назарбаев оказал неоценимую услугу Касым-Жомарту Токаеву
Сам того не желая, брат бывшего президента подсказал главе государства способ расправы со Старым Казахстаном
Когда правительство возьмётся за яйца
Прагматично-патриотическое молодёжное движение издало "Ежедневник строителя Второй Республики" с цитатами президента
Как в расследовании на Атырауском НПЗ не выйти на самого себя
Авария на Атыруском нефтеперерабатывающем заводе неминуемо приведёт к дефициту бензина и дизтоплива весной
Ратель. Лучшее за 2022 год. Аналитическая служба Ratel.kz
Ratel.kz публикует самые читаемые материалы авторов сайта за прошедший год
Как страховые компании зарабатывают на занижении страховых выплат
Пострадавшие в ДТП автовладельцы теряют сотни тысяч тенге из-за поправок в закон "Об обязательном страховании гражданско-правовой ответственности владельцев транспортных средств"
Реформатор, о котором у нас редко вспоминают
О сэре Чарльзе, втором графе династии Греев
Идея "корейского варианта" из уст Арестовича
Один из самых популярных и эффективных бойцов информационного фронта со стороны Украины прокомментировал доклад американского аналитического центра RAND Corporation
Шесть лучших советских санаториев Казахстана: что с ними теперь
Занимательная история Казахстана от Андрея Михайлова
Ратель. Лучшее за 2022 год. Эрик Байжунусов
Ratel.kz публикует самые читаемые материалы авторов сайта за прошедший год
Алма-Ата и Алматы. Алматинское Замуралье
Как нарисованная жизнь меняет жизнь настоящую
Шесть дней нормального отопления за январь обеспечили экибастузцам
Больше их не будет - до конца отопительного сезона станции придется работать на пониженных параметрах из-за грязи в котлоагрегатах
Болат Назарбаев проиграл битву за алматинскую оптовку
Апелляционная коллегия признала доводы брата первого президента неубедительными
Агентство по финансовому мониторингу предлагает олигарху Балушкину явиться добровольно
Тем временем его автозавод, на котором работали тысячи человек, и сопутствующие предприятия простаивают
Аким Актобе проехал в автобусе: что из этого получилось
Горожанам надо будет ждать полгода, пока власти разберутся с тем, как решить транспортную проблему
Ратель. Лучшее за 2022 год. Лиля Калаус
Ratel.kz публикует самые читаемые материалы авторов сайта за прошедший год
Почему опасно покупать квартиры в Алматы и Астане
Воды нет и не будет в ближайшее время
О запрете на экспорт, ручном управлении экономикой и индонезийском пальмовом масле
Все разумные решения принимаются по-разному, но глупые - одинаково
Макаш и Курмангазы
Как казахский правитель спас легендарного музыканта от тюрьмы
Однофамилец
Всевышний умеет шутить, посмеиваясь над нашими планами и так называемыми экспертами
На рынке арендного жилья Алматы происходит настоящая катастрофа
Казахстанцы без своего жилья будут копить на него ещё очень и очень долго
Исповедь молодого сантехника и молодого акима. Часть 1
- ВЛАДИМИР, огромное Вам человеческое спасибо от всей души и чистого сердца, самое главное здоровья и ещё раз здоровья. На таких людях как Вы, города и держатся. Профессионалов как Вы, необходимо ставить руководителями, которые знают проблему из внутри. Ещё раз ОГРОМНОЕ СПАСИБО!!!!!!!
Когда правительство возьмётся за яйца
- Просто шедевральная статья. Особенно в точности описывает функции партий, которые описаны в данной статье. Изречения которые должны быть прочитаны и приняты во внимание. Самое главное чтобы данный ежедневник был прочитан и принят во внимание. (Про выражение где фигурирует Троцкий просто ШЕДЕВРАЛЬНО и в точку)...
Отчего после публикаций Ratel.kz нервничают в ТОО "AB Energo"
- Сергей, ОГРОМНОЕ Вам спасибо за новое расследование. Всегда держите в напряжение. Ожидаем продолжение... (Интересно, что скажет ещё на это и ГУ "Аппарат акима Абайского района Карагандинской области)
Премьер Смаилов как аманат Назарбаева
- Спасибо большое , здоровье и удачи Вам и Вашим близким, то что Вы творите лучше всех государственных программ по воспитанию . Готовая программа к действию для улучшения жизни населения. Огромное удовольствие что у нас имеется такие журналисты и такой коллектив.
Депутатский запрос фракции "Ак жол": чем комитет гражданской авиации занимался пять лет
- Если случится ещё трагедия , то кого будут винить опять? Всех собак спустили на авиакомпанию Bek Air, хотя надо было просто решать проблему с незаконными постройками намного раньше этой катастрофы. Нельзя это так оставлять. Всех пересажать за коррупцию , кто являлся корнем проблемы!
Все дороги ведут в Каражал: горькая начинка "сладкого пирожочка"
- Огромное спасибо автору за проделанную работу! Только в нашей группе более 100 человек постравших от этой компании в лице гендиректора Максата Токмагамбетова, бессовестного, наглого мошенника, который почему-то до сих пор остаётся безнаказанным, хотя прокуратура и следственные органы завалены сотнями, сотнями заявлений пострадавших. Но мы не остановимся и будем добиваться, чтобы этот "человек", наконец-то, понёс наказание!
Как аким Досаев уничтожает Алматы и рейтинги президента Токаева
- Каменское плато- в р-не обсерватории идет застройка, хотя весной сошел оползень на ул Алмалыкской. Акимат частично помог организовав сброс воды с вышележащего участка на нижнюю часть улицы и домовладельцу в расчистке. Но других мер по предотвращению развития оползневой зоны не принято. Вырублен сад, на месте его строится элитный комплекс Вилла Белгравиа. Летом, здесь нехватка воды, отключения электроэнергии, что будет при вводе в эксплуатацию этого, т.к.доп коммуникаций застройщик не делает.