Фильмы Эмира Байгазина «Раненый ангел» и «Чума в ауле Каратас» Адильхана Ержанова продолжают завоевывать награды международных кинофестивалей
На снимках: кадры из фильма Адиля Ержанова "Чума в ауле Каратас".
Эмир БАЙГАЗИН на фестивале в Словакии признан лучшим режиссером, в Южной Корее получил спецприз жюри. Фильм Адильхана ЕРЖАНОВА на фесте в Роттердаме назван лучшим азиатским фильмом и сейчас отобран в программу 22-го фестиваля странного кино, который состоится в начале сентября в Париже.
И тот, и другой - из глубинки и снимают, по мнению критиков, остросоциальное кино. Ержанов при этом говорит, что снял современную сказку, а Байгазин не хочет, чтобы в нем видели диссидента. И оба заявляют: их работы - исключительно авторский вымысел.
А у меня давно крепнет убеждение, что эти ребята - режиссеры нашей суверенной киноволны Эмир Байгазин и Адильхан Ержанов - снимают вовсе не игровое, а документальное кино.
Вот что такое документальное кино? Концентрированное выражение и представление реальности. Именно это и демонстрируют фильмы «Раненый ангел» и «Чума в ауле Каратас». Любой местный зритель, посмотрев оба фильма, с отвращением признает в них родные реалии. Это на диком западе смотрят и оценивают казахское кино как искусство.
Местное население с жаром обсуждает не эстетические достоинства, а исключительно конкретику фактов. Поэтому негодование министра культуры по поводу увиденного понимаю: экранные ужасы современного аула обжигают до белого каления – тем более что сделаны продуманно, по законам жанра. В жизни-то мы уже привычны к ним, но, предъявленные в кино, они невыносимы до судорог, бьют наотмашь и «пробивают» черную дыру в душе. Вопреки ЭЙЗЕНШТЕЙНУ, это кино, сделанное как игровая драма, воспринимается как хроника нашей жизни. Жизни, в которой не осталось никаких надежд.
Впрочем, по поводу любви какие-то жалкие иллюзии режиссеры еще питают. У Ержанова чумовая сумасшедшая девочка с восхищением смотрит на пришельца-акима, да и жена его на сносях, вполне очевидно, что будущий ребенок - плод любви, вот она и улыбается, плотоядно глядя на… казнь мужа. А у Байгазина иллюзия - родительская любовь, которая никак детям не помогает: одна мама печет именинный пирог, другая – вместе с отцом - пытается вылечить сына, третья хочет спасти и склеить отношения, но усилия - тщетны.
Фильм Ержанова - вывернутая наизнанку постмодернистским способом античная трагедия: герой, новый аким, послан сверху, но победить местный недуг ему не дано. Даже ценой гибели. Зато можно обмануть и обмануться при помощи плясок, считая чуму гриппом, а коллективный танец смерти - запредельной формой жизни.
История фантасмагорическая, но странным образом правдивая: мы вот так и плодим абсурд практически четверть века. Сообща, жуликовато подмигивая друг другу, самозабвенно рубим сук, на котором сидим. Возводя саморазрушающиеся дома. «Производя» планшеты, сделанные и собранные трудолюбивыми китайцами. Защищая диссертации, написанные не нами. Втюхивая собственным же детям вакцины, которые не лечат, а калечат. Список наших абсурдных «инноваций» бесконечен.
Со стороны – дико, а нам – привычно и даже весело. До жути. Потому что знаем, чем кончится. Дальше будет уже не наша история. Мы люди географии, а не истории. Такой вот сказ про Каратас: света почти нет, бюст Ленина валяется в сточной канаве, рядом пялится на всех каменный балбал, люди безмолвно ходят по гнили и грязи засасывающего их болота и постепенно умирают-вымирают.
«Болезни может, 70 лет, может больше, - меланхолично заявляет бывший аким новому. - Это чума. Чума – их национальные традиции». Бывший аким – русский. Новый – казах. Агашка в галошах наставительно изрекает расхожую фразу «Көңіл жүрген адам өлмейді» («Человек, пребывающий в благодушном настроении, не умрет»), и все весело-согласно «строят» некую Выставку…
И где тут вымысел?! Это же практически прямой репортаж с руин окраины бывшей империи. Может, 20 процентов казахстанского населения действительно переобулись, но остальной-то люд - в галошах.
Пронзительный «Раненый ангел» Эмира Байгазина из этой же обоймы. Фильм - венок погребальных сонетов, где лейтмотив - распад и разложение. Герои – опять же аульные мальчики с несбывшимися мечтами. Финал – не болашаковский. Режиссер предваряет фильм титром: история происходит в начале девяностых годов. Мы это и сами понимаем, более того, явственно ощущаем: кажется, те времена возвращаются… Изменилось и наше самоощущение: тогда казалось: все получится, теперь очевидно: мы - амбициозные аутсайдеры.
Каждый сонет иллюстрируется фрагментом фрески «Гирлянда жизни», созданной художником Хуго СИМБЕРГОМ на стене собора в Тампере. Судя по тому, что название фильма повторяет название самой известной картины Симберга, творчество финского символиста глубоко впечатлило режиссера. Главными темами Симберга, пишут искусствоведы, были бедность и смерть. Байгазин и в этом наследует ему, делая фокус на детях.
Первый сонет называется «Рок». За ним следуют «Падение», «Жадность», «Грех». Это жизнеописание ангелов, обуреваемых желаниями и превращающихся постепенно в демонов – к тому их подталкивают судьба, обстоятельства места и времени, словом, - рок. Один, едва устроившийся на работу, оказывается в тюрьме, как и его отец. Второй лишается чудного детского голоса и ломается сам. Третий ради денег хладнокровно сжигает инвалидов. Четвертый, сделав своей девушке аборт, сходит с ума. Все это показано документально точно, подробно и беспристрастно.
Я была на премьере фильма вместе с Дамиром МАНАБАЕМ - именно в его мастерской учились Эмир Байгазин и Адильхан Ержанов. И мне, и Дамиру после показа было тяжко.
Дамир с горечью сказал:
- Такую многообещающую страну ведь получили в наследство! На блюдечке досталась нам независимость! Всё в руках у нас было. Профукали (выразился он, конечно, крепче. - А. Б.) страну – вот о чем это кино! Надо, чтобы власть посмотрела фильм Эмира! Это же крик поколения независимости, мальчики с экрана кричат: посмотрите, что вы с нами сделали, мы же все гибнем!
Это – да. Причем погибают пошло, никчемно, тотально и неотвратимо. Разве о такой судьбе мечтали на заре независимости? Бедные дети, никак вы не выучите урок: чтобы быть живыми, нельзя кричать, надо петь и плясать, мы стон и вой зачтем вам за песню, а судороги - за пляски, пойдем вам навстречу, радуйтесь, что живы еще…
Фильмы Байгазина и Ержанова - не диагноз, а приговор. Стране, государству, власти и обществу. Судя по увиденному, обжалованию не подлежит.
Между прочим, «Раненый ангел» - вторая часть задуманной Байгазиным трилогии. Первая - «Уроки гармонии» - ошеломила недетской и, как выяснилось, обыденной жестокостью подростков. «Раненый ангел» про тех же мальчиков, обреченных на гибель. Последняя часть трилогии должна, наверное, быть о победителях – тех, кто усвоил суровые уроки жизни, смертью смерть попрал и никто им не указ, поскольку они теперь и есть хозяева. Того, что было страной. Это один вариант. Может быть и другой. О чуде преображения и силе слабых. Чудо случается, когда есть вера. С верой – проблемы. И Ержанов, и Байгазин оперируют знаками европейской культуры, восходящей к христианскому коду – это считывается сразу. Понятно почему - в силу доступности семантики образов. У Ержанова это насмешливый выверт, у Байгазина – следование культурной символике. Но и в том, и в другом случае – это не чувство веры, которое присуще людям, живущим в Традиции. Отсюда их мучительный раздрай: куда прислонить человека, у которого уже нет никаких оснований. Ержанов и Байгазин - беспощадные и реально талантливые режиссеры. Акыны нашей неприглядной действительности. И потому – документалисты. Честность и правда – и есть документальное кино. От правды «Чумы» и «Ангела» впору лезть в петлю. Но жизнь нам дорога. И это правильно. Я знаю и другую правду. Милостивую. Восхитительную. И тоже предъявленную в кино. Сугубо документальном - без оговорок. Напишу о нем в следующий раз.
