Репортажи из прошлого от Андрея Михайлова
В середине 1960-х на волне новых веяний ("Оттепель"!) люди благожелательно воспринимали самые фантастические проекты, инициированные партией. Например, о постепенном переходе от домашнего питания – на общественное. Предполагалось, например, что ¾ еды население Алма-Аты будет получать через столовые, кафе и рестораны, сеть которых должна была буквально пронизать весь город.
Предусматривалось, что в столице Советского Казахстана будет построено столько предприятий общественного питания, что в них одновременно смогут разместиться 70-80 тысяч едоков. Однако очень скоро стало ясно, что светлые идеи всеобщей кормёжки населения дают пробуксовку. Так что даже в начале 80-х годов подавляющая часть алмаатинцев утром и вечером питалась дома. А обедала в ведомственных столовых и школьных буфетах.
"Сходить в ресторан" или "посидеть в кафе" – это славное времяпровождение, так основательно завладевшее умами и чаяниями населения ныне, тогда ещё вовсе не вдохновляло широкие слои горожан. И дело вряд ли было в ценах. Потому как поесть в любом кафе-ресторане (без спиртного) можно было за 1-2 рубля (40 рублей, напомню, составляли стипендию студента, 120 – зарплату рядового инженера, а рабочие получали по 300 и более). Но в массе своей народ считал, что для похода в эти заведения нужен повод, достойный, а без повода туда ходят только всякие "хмыри": "сынки", "торгаши", спекулянты и прочие "прожигатели жизни".
Правда, и само количество заведений общественного питания оставляло желать лучшего. В 1982 году в Алма-Ате числилось всего 15 ресторанов (если считать вместе с привокзальными и теми, что находились в аэропорту, на Медео и Кок-Тюбе). Самым значительным был ресторан "Казахстан" - с общим залом на 530 и 8 банкетными на 350 мест. Весьма крупным заведением считалась и "Алма-Ата" - на 700 человек и тремя банкетными (рассчитанными на 80 посетителей каждый), а кроме того располагавшим двумя небольшими коктейль-холлами. Другие алма-атинские ресторации были гораздо меньше ("Джетысу" - 330 мест, "Иссык" - 300 и т.д.).
Так что все эти 15 флагманских заведений городского общепита одновременно могли вместить и накормить (напоить) всего 6000 человек. Ещё 4000 едоков вмещались в 47 кафе "первой и второй наценочной категорий". Всего – 10 000 единовременных посетителей.Таким образом, делим миллион тогдашних алмаатинцев (грубо и не считая приезжих) на 10 000 посадочных мест и получаем, что скоротать вечер в кафе или погулять в ресторане мог лишь один из 100 горожан. Даже если отбросить малолетних и стариков, отношение не поменяется кардинально.
Так что очередь в кафе или ресторан, мрачно и нервно переминавшаяся в сумерках перед ярким входом, была самой характерной картиной социалистической Алма-Аты (как, впрочем, и всего Советского Союза). Но в стране, где всегда и везде чего-то не хватало, такое положение дел никого особо не задевало. В конце концов, посещение ресторана не рассматривалось вопросом несостоятельной жизни. А поужинать можно было и дома.
Вот потому-то практически все тогдашние праздники, начиная от домашних и заканчивая государственными, алмаатинцы отмечали в основном в домашнем формате. Если какое-то торжество выходило за рамки ординарности (свадьба, юбилей, поминки), то даже и в этом случае до самого начала 1970-х старались обойтись площадью квартиры. Хотя к концу эпохи и стали намечаться какие-то сдвиги. В 80-е, к примеру, все мои сверстники перед своими бракосочетаниями посматривали на кафе-рестораны. Хотя и довольствовались, при невозможности заказать зал на соответствующую дату, ведомственными и студенческими столовыми, ничего особо страшного в том не видели.
Отпраздновать торжество в обычном заведении общепита (во внерабочее время, разумеется) считалось, быть может, не столь уютно и престижно, но зато еда могла быть здесь гораздо здоровее и обильнее. Спиртное в любых количествах приносили с собой. А "живую музыку" или "дискжокея" с магнитофоном можно было легко заказать на стороне или найти среди своих – "за харч". Работали в тех ведомственных столовых не шустрые и нервные официантки, а толстые и добрые тётушки, которые наливали такие полные порции, что при подаче большой палец их цепких рабочих рук обязательно нырял в первое и пачкался вторым!
Всё кардинально поменялось в 90-е годы. Количество кафе, ресторанов и баров начало стремительно расти, а число потенциальных посетителей столь же резво уменьшаться. Позволить себе отужинать в модных заведениях (часто термин заменялся пришедшим в наш лексикон смачным словом "оттянуться") могли лишь новые люди новой формации. Остальные могли себе позволить… просто поужинать. Да и то не всегда.
Андрей Михайлов - писатель, автор серии книг "Как мы жили в СССР" и географической дилогии "К западу от Востока. К востоку от Запада".
Фото из архива Андрея Михайлова.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШ КАНАЛ И ЧИТАЙТЕ НАС В TELEGRAM!
