На таких людях земля держится
Если кто помнит, было в южной столице небольшое, уютное кафе "Дос", что на перекрёстке Гагарина и Тимирязева. Оно обрело широкую известность, как некогда кафе "Каламгер" при Союзе писателей: здесь было излюбленное место сбора творческой молодёжи, здесь можно было встретить писателей, актёров, художников, композиторов, артистов, здесь незримо витала моцартианская лёгкость, сопутствующая музам и дарующая неизъяснимую радость бытия.
"Каламгер" канул в лету, но дух его ожил в стенах кафе "Дос". И всё это благодаря его хозяйке Умит ТАЖИКЕНОВОЙ (на снимке), человека поразительного оптимизма и жизнелюбия. Филолог по образованию, она преподавала в ПТУ, приобщала будущих штукатуров и маляров к изящной словесности. Много лет она отдала работе в кинофикации, ибо согласно утверждению вождя мирового пролетариата свято уверовала в то, что "кино является важнейшим из искусств". Была депутатом горсовета в Джамбуле, где пыталась устранить одну из главных проблем, что мучила извечно интеллигенцию - наличие дураков и бездорожья. Она ведала строительством дорог, приложила к тому немало усилий, благодаря чему стала очень популярной среди избирателей. На изломе эпох работала в канцелярии Верховного Совета, пока он не был преобразован в Парламент. И уже в новейшие времена, когда в одночасье не стало рабочих мест и властно заявили о себе незнаемые нами рыночные реалии, занялась малым бизнесом, познав все прелести общения с чиновничеством, которое во все времена руководствовалось простыми инстинктами: "не пущать", а паству свою не просто стричь, а драть с неё три шкуры.
Сколько раз кафе её было на грани закрытия! Сколько раз обивала она пороги различных инстанций, находясь на грани нервного срыва и моля Аллаха не дать загубить её кровное дело. И всякий раз уцелевала, благодаря своей напористости и удивительному жизнелюбию. И не теряла веры в здравый смысл и людей.
Занимаясь коммерцией, она никогда не забывала, что является филологом. Она была привержена литературе и потихоньку ото всех сочиняла рассказы, похожие на притчи, на стихи в прозе, на словесный слепок мгновений бытия. Заниматься в особицу сочинительством не было возможности, она сочиняла всегда и везде: в автобусе, в ожидании клиента в кафе, на рынке, приобретая продукты, в акимате, томясь в очереди к начальнику, подчинённые которого вдруг преисполнились чрезмерного усердия, грозящего катастрофой малому бизнесу.
У неё было немало знакомых среди писателей, художников, людей творческого труда, она видела, с каким трудом они приноравливаются к новым реалиям жизни. Её обескураживало, что они разъединены. И однажды явилась счастливая мысль: а что если кафе "Дос" сделать местом встречи всех служителей муз, и в первую очередь - литераторов. Кто-то, восторженно приняв её идею, предложил даже переименовать кафе, дав ему название "Стойло Пегаса", но она даже в шутку не поддержала этой затеи. У кафе и без того звучное и задушевное имя "Дос", от которого теплеет на сердце и даже в хмурый, пасмурный день как бы украдкой проглядывает солнце.
В первые же месяцы в литературном кафе стали проходить презентации новых книг, юбилеи писателей. Среди посетителей кафе - Мурат АУЭЗОВ, Бахыт КЕНЖЕЕВ, Николай АНАСТАСЬЕВ, Дюсенбек НАКИПОВ, Марат ИСЕНОВ, Орынбай ЖАНАЙДАРОВ… О, как светлеют лица у людей, какое счастье, что они снова вместе.
Открыв своё кафе, она на первое время дала работу сыновьям, которые, окончив институт, вдруг оказались не у дел, хотя оба имели хорошие специальности. Сейчас они, слава создателю, в самостоятельном плавании, она лишь радуется их успехам. И муж Умит, опытный врач-эндокринолог, оказавшись вдруг на полставки, тоже подрабатывал в кафе экспедитором. И когда в очередной раз над её кафе нависала угроза закрытия, ей казалось, что угроза нависает над всей её семьёй, и она кидалась на защиту кровного дела и семейного очага. А что может быть для женщины важнее?
Она трепетно любит своих внуков и внучек, их шестеро, и все они один другого желаннее.
- Вот мне дали медаль в честь десятилетия независимости. Это официальная признание моих скромных заслуг, - говорит она. - А внучата - неофициальная награда, они дороже всяких орденов.
…Увы, кафе сменило хозяина, Пегаса из него изгнали, он вновь лишился стойла. Умит полностью ушла в заботы о семье. О сыновьях, невестках, внуках. О Кидырали - любимом муже, с которым они рядом со школьных лет.
А потом случилось непоправимое. Кидиралы всю жизнь боролся с тяжёлым недугом. И вот иссякли силы. Он ушёл. Жизнь рухнула в бездонный омут горя.
Дети, внуки. Друзья. Они держали её на поверхности дня. И ещё - подпочвенные воды неумирающей души. В слове, в поисках истины был обретённый смысл бытия. Она не знала и знать не могла, что писательство поможет одолеть беспросветную боль. И ей открылась бездна жизни.
Об этом книга избранной прозы Умит Тажкен "Бег устремлений". Оно стоило ей сумасшедших денег, но иначе - никак. Когда берешь в руки этот мощный фолиант, охватывает воистину священный трепет. Под одной обложкой - роман "Ось существования", четыре повести, рассказы, мощный пласт публицистики, эссе. Её проза поражает свежестью мировосприятия.
Я хотел написать рецензию на эту книгу, но в мои 82 года уже не хватило пороху. И тем не менее. Умит Тажкен умеет одной лишь фразой дать меткую характеристику персонажа: "В разговоре с ним сплошное личное местоимение". Или: "Он так на тебя посмотрит, будто даст по затылку". А вот ещё: "Этот кажется умнее: всё время молчит. А может умнее, пока молчит?" У водозаборной колонки люди в их селе обычно выясняли отношения. Вплоть до драки. "Особенно часто дрались чеченцы. Они были гордые". Одной лишь фразой дана вольнолюбивая натура целого народа. Книга эта могла бы стать настольной для начальствующих чиновников, она била бы их по кумполу, напоминая о том, что в мире есть ещё такие понятия, как честь и совесть; напоминая о том, что им придётся отвечать за дурь и алчность не только перед вышестоящими инстанциями, но и перед Богом. Здесь уже не поможет заранее заготовленный конверт со взяткой. Даже конверт самой необъятной толщины. Вообще эту книгу следовало бы рекомендовать юрфакам как наглядное учебное пособие.
И здесь же - пронзительные строки о самом близком и единственном, оставшемся жить теперь лишь в памяти.
И всё-таки, и всё-таки… Она таит в себе какую-то загадку. Она не робкого десятка, но она и не из тех, кто "коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт". В глубине её души негасимо горит женский трепетный огонёчек. Но… Она как нерушимый бастион. Я всё пытался разгадать, что завораживает в её судьбе? Пока не понял: она несёт в себе самоотверженность. Она о самой себе думает в последнюю очередь. Она истово служит другим. Муж ее Кидиралы, был опытный эндокринолог, врач от Бога. В школьные годы он упал с турника и….Там были свои проблемы со здоровьем. Умит была ему опорой. И медсестрой, и ангелом-хранителем. Потому и сокрушалась так, когда он ушёл. Дескать, не уберегла.
А мы скажем без всякого пафоса: на таких людях, как Умит, земля держится.
