3 мая ветерану казахстанской политики исполнилось 67 лет. Вадим Борейко вспоминает о самом ярком периоде его биографии
На снимке: Гани Касымов. Октябрь 2013 года.
10 января 1999 года в Казахстане состоялись очередные президентские выборы. Ей предшествовала электоральная кампания, самая веселая за всю 25-летнюю историю страны. Главным образом обязана она этим участию в гонке Гани КАСЫМОВА. Правда, он не победил. Но шороху навел изрядного.
Вы помните, вы всё, конечно, помните. Давайте вспомним вместе. Тем более срок давности вышел.
На старт вышли четверо
В октябре 1998 года казахстанский парламент назначил досрочные президентские выборы на 10 января 1999-го. «В связи с резким ухудшением экономического и политического положения в России (в августе там случился дефолт. – В. Б.), которое может негативно сказаться на экономической и внутриполитической ситуации в Казахстане».
На звание кандидата на пост главы государства претендовало шестеро. Действующий президент Нурсултан НАЗАРБАЕВ. Экс-премьер Акежан КАЖЕГЕЛЬДИН, который лишился должности годом ранее. Сенатор Энгельс ГАББАСОВ. Первый секретарь Компартии Казахстана Серикболсын АБДИЛЬДИН. Вице-президент АО «НТЦ «Мунай» Жаксыбай БАЗИЛЬБАЕВ. Последним включился в гонку Касымов.
Первым отцепили Кажегельдина, поскольку суд незадолго до того привлекал его к ответственности. А в мае 1998-го были приняты поправки в Конституцию, по которым не допускались к регистрации кандидаты, получившие в течение последнего года административное взыскание, даже незначительное. В знак протеста против отстранения Кажегельдина наблюдатели ОБСЕ эти выборы игнорировали.
Жаксыбай Базильбаев снял свою кандидатуру в пользу действующего президента. Не каждому дано так щедро жить! Этот трюк потом он проделывал еще дважды или трижды, я сбился со счету. Удивительно, но действующий президент не снял свою кандидатуру в пользу Базильбаева ни разу.
В итоге до выборов допустили четверых – Назарбаева, Абдильдина, Касымова, Габбасова.
Ту электоральную кампанию я помню довольно хорошо, поскольку в качестве главного редактора телеканала КТК стал и очевидцем некоторых закулисных событий, и даже их участником на бэк-вокале. К тому же мы потом много говорили об этих elections с главой холдинга «Караван» в то время Игорем МЕЛЬЦЕРОМ, режиссером феерической избирательной кампании Гани Касымова. Я фиксировал наши беседы в блокнот – так, на всякий случай, не думая, что они когда-нибудь пригодятся. И вот – пригодились блокноты, мои основные активы. Грех не рассказать такую историю.
«И домыслы ваши тоже объективны»
Первым делом, конечно, я попросил об интервью главного героя повествования – Гани Есенгельдиновича Касымова. Мы встретились бабьим летом 2013 года на летнике алматинского кафе «Алина».
– 15 лет назад начался один из самых интересных этапов биографии – и вашей, и нашей с Мельцером. Имею в виду кампанию по выбору президента осенью 1998 года. Давайте вспомним, как это было. Вы получили предложение выдвинуть свою кандидатуру?
- Журналисты в 1001-й раз задают этот вопрос. И я в 1002-й раз отвечаю: и вы правы, и я прав. И домыслы ваши тоже объективны. Несколько загадок в этой истории. Первая: получено предложение или нет? Вторая: по окончательным итогам выборов. А третья суперзагадка: подпилен или не подпилен был стакан (имеется в виду винный бокал, который Гани Касымов раздавил рукой в эфире аналитической программы «Панорама недели» на КТК. – В. Б.). И пятнадцать лет эти вопросы будоражат весь мир.
- Насчет «всего мира» вы, пожалуй, лишку хватили.
- Зря вы иронизируете. Мне эти вопросы на Кубе задавали. Часто спрашивают, сколько дублей со стаканом было.
- С бокалом не помню, а с вазой – точно четыре дубля (знаменитый эпизод в другом выпуске «Панорамы недели», когда Гани Касымов метнул в ведущего Сашу НОВИКОВА горшок с цветком, который разлетелся на куски).
- Если серьезно, хочу сказать вот какую вещь. Тогда было два ощущения. Первое – в условиях демократии можно свободно было что-то творить. И второе – можно без политтехнологий, по наитию, интуитивно что-то создавать.
- Вы уверены, что в вашем случае не были применены политтехнологии?
- Не были! Политтехнологии в моем представлении – это то, что делали всегда другие. Когда приглашали бригады доморощенных политтехнологов из Москвы, Львова или Киева. А мы не стали никого приглашать, сами справились. Я имею в виду, что Касымов, или Мельцер, или БОРЕЙКО никогда не открывали ни одной брошюрки по политтехнологиям. И в этом была свобода. А теперь все наши приемы вошли образцами в новые учебники по политтехнологиям.
- Что за учебники, где они вышли?
- Много брошюр было разных. Я в Москве даже видел собственными глазами. Но не собирал их.
- Гани Есенгельдинович, наше интервью предназначено для документальной книги, которую пишу. Поэтому призываю вас не отделываться общими фразами, а сосредоточиться на конкретике. Иначе потом сами же скажете, что я оперирую домыслами. Повторяю вопрос: была просьба выдвинуть свою кандидатуру или нет?
- Я одну из версий вам скажу, которая близка к истине. Так сложилось, что по работе у меня выхода другого не было.
- Вам дали понять, что не продержитесь там долго?
- «Ты, парень, не выпендривайся» - вот в таком плане.
- То есть вы были на «низком финише»?
- В противном случае мне нужно было перестраиваться не в ту сторону. Но я на эти дела никогда бы не пошел. Сказал: эта песня не для меня, я не игрок в таких делах. Шла предвыборная кампания, и я зарегистрировался.
- Вы зарегистрировались буквально «на флажке». Ходили разговоры: как это вы сдали в Центризбиркоме экзамен по казахскому, хотя говорили на нем тогда не очень?
- Тот, кто сомневается, пусть сам попробует пройти экзамен, который я сдал дважды – в 1998 и в 2011 годах. Не говорю, что получил «отлично» или «хорошо», но это была положительная оценка.
- В ту кампанию меня поразило, как работают очень простые, даже дубовые приемы. Когда, например, на Зеленом базаре вы пытались набить морду артисту с приклеенной бородой, исполнявшему роль хулигана. На вас самого произвело впечатление, как люди быстро за вами пошли?
- Вы сказали – «переодетый артист». Пусть будет даже так, я готов вам поверить. Я на тот момент был единственным из кандидатов, которого вообще никто в природе не знал. Ну, может, от силы тысяча человек знала: я работал в МИДе, в аппарате президента. А в стране тогда было шестнадцать с половиной миллионов населения. И мне нужно было, чтобы все меня знали. И если даже, по вашей версии, это был артист, это с нашей стороны хороший PR-ход. Вся страна меня узнала. Что тут плохого? Меня поразил один факт, когда я летел в Павлодар на встречу с избирателями. Там минус тридцать, буран, самолет задержался. И люди на таком морозе два часа меня ждали. А про приклеенную бороду и грим никто, кроме вас, журналистов, не вспоминает. Ваши вопросы тщательно продуманы и дотошны, но в них нету куража. А кампания наша на кураже была…
- Да я и сам в вашей кампании был левый сбоку пристяжной. Лично писал частушки про вас, которые потом под гармошку распевали на базарах.
- Ну, в таком случае раскройте всех участников! Я хочу отдать дань уважения и благодарности им всем. Мы из ничего, практически без денег такое дело сделали.
- Я бы выразился так: в течение всего лишь месяца в стране возник культ личности Гани Касымова. Да, был культ. Но была и личность. Без которой никакие политтехнологии бы не сработали. Согласны?
- Это вы сказали.
- Я удивился, когда вы пошли на выборы в 2011 году. Понятно же, что все кандидаты обречены. Но в 1998-м обречённость была хотя бы весёлой. Как вы восприняли официальные итоги выборов: Назарбаев набрал около 80 процентов, Абдильдин – порядка 12 процентов, Касымов – 4,7 процента, Габбасов – менее процента? Они впечатлили?
- Я дома сидел, когда объявили, что набрал 4,7 процента голосов. Конечно, смешанные чувства были. Хотя, по разным источникам, в некоторых городах у нас зашкаливало за 20 процентов. Но это разговоры. Есть ЦИКовские данные – мы же не можем их интерпретировать.
«Аппарат не перепьёшь»
Честно говоря, после интервью я испытал чувство информационного голода. Гани Есенгельдинович был, как обычно, разговорчив, но на редкость дипломатичен и неконкретен. И его аппаратный инстинкт победил мою настойчивость.
Пришлось обратиться к мельцеровским скрижалям. То есть к моим блокнотам.
После объявления выборов он поехал в Астану на какое-то совещание редакторов. Тогда Алтынбек САРСЕНБАЕВ возглавлял Министерство информации и общественного согласия, а Марат ТАЖИН работал заместителем главы администрации президента. Обоих всегда считали самыми светлыми головами во власти. Мельцер встретился с ними, и все трое сошлись во мнении, что кампания ожидается скучная и предсказуемая. Стали думать, кто бы мог расшевелить электоральный период. И у кого-то возникла идея - Гани Касымов. А Мельцер был знаком с ним весьма шапочно. По его рассказам, однажды напились в самолете вдрабадан, Максимыч отрубился, после чего Ганеке ему сказал: «Аппарат не перепьешь».
Сразу предупрежу: у меня нет документальных доказательств фактов, изложенных в следующем абзаце. Хотя дальнейшие события косвенно подтверждают их правдивость. Тем не менее, к ним стоит отнестись как к апокрифу.
В общем, как гласит легенда, Сарсенбаев с Тажиным начали Касымова обрабатывать. Тот категорически отказывался: ну зачем мне из Таможенного комитета в кандидаты? Тем временем президента убедили, что нужно еще кого-то запустить на выборы. И тот Касымова вызвал. Гани Есенгельдинович снова отказывался. Но с огромным трудом его всё-таки убедили, когда регистрация уже заканчивалась.
По словам Игоря Максимовича, выбор оказался удачным. Правда, тогда этого еще не понимали. Алтынбек сказал Мельцеру: Касымова никто не знает, попробуйте раскрутить его.
Подвиг по расписанию
И Максимычу стало просто интересно: сможет ли он из аутсайдера гонки сделать фаворита? В его распоряжении были тогда только еженедельник «Караван» и телеканал КТК.
Впрочем, что значит «только»? Самые популярные в то время СМИ в Казахстане!
Еще находясь в Астане, Мельцер написал интервью с Касымовым. Тезисы были такими: «Вор должен сидеть в тюрьме!», «Казахстан – для казахстанцев!» и т. д. Образ кандидата предполагался неким миксом имиджей Александра ЛЕБЕДЯ и Владимира ЖИРИНОВСКОГО. Через пару дней интервью было напечатано в «Караване». Мельцер для себя определил: коль скоро «толстушка» выходит по пятницам, а программа «Портрет недели» по воскресеньям, то каждую неделю Гани должен совершать «подвиг по расписанию». Который потом на всю катушку будет смаковаться газетой и каналом. И его подхватят другие СМИ.
Мельцер стал думать, кого из журналистов поставить в пару к Гани на телеинтервью. Думал недолго. Выбор пал на Александра Новикова. Интеллигентного, умного и лысого не по годам: ему тогда был тридцатник.
…О Саше необходимо сказать отдельно.
После работы на КТК он возглавлял несколько изданий: «Новости недели», «Суббота плюс», «Фокус». Корреспонденты его обожали. Причем искренне. Что в редакциях большая редкость. Хотя по разным причинам его газеты жили недолго. Но никто и не думал, что их редактору тоже отмерен безжалостно короткий срок.
В последний раз я видел Новикова осенью 2015 года, когда из офиса Forbes.kz спустился на улицу покурить. А Саша подъехал на машине. Он заметно сутулился, словно болезнь гнула его к земле, и был каким-то по-особому тихим. Ответил вялым рукопожатием. Меня торкнуло: недолго ему осталось.
Со мной такое случается иногда. Я боюсь этих моментов, никому не признаюсь в страшных предчувствиях и гоню их даже от себя. Но несколько раз они сбывались.
Саши не стало через три месяца, в январе 2016-го. Сердце. 48 лет.
Когда уходит младший по возрасту товарищ, всегда грызет поганое чувство, что в очереди пропустил его вперед вместо себя.
Касымов проснулся знаменитым
…Для начала, решил Мельцер, Гани Касымов должен в эфире КТК сделать нечто такое, что эпатирует публику. Скажем, метнуть вазу с цветами. Мельцер стал объяснять Касымову задумку. Но ни генерал, ни его замы никак не могли врубиться: почему из него клоуна делают? И чрезвычайно раздражались. Один заместитель даже за кобуру хватался, угрожая Максимычу: «Да я тебя за это пристрелю!» Тот им толкует: это нужно, чтобы Касымова запомнили, чтобы разговоры о нем пошли. Но понимание доходило с трудом.
Первый «подвиг» я наблюдал своими глазами. Ведущему «Панорамы недели» Александру Новикову прописали роль «провокатора». В ходе интервью с Касымовым он спросил собеседника: «И как, наутро после пьянки голова у вас не болит?» После чего генерал вспылил: «Я вижу, вы нуждаетесь в цветах и аплодисментах!» И запускает в Сашу горшком. Сняли четыре дубля. В конце последнего, после того как горшок наконец вдребезги разбился, внезапно погас свет, стали падать декорации, разразились отборный мат и увещевания: «Товарищ генерал, успокойтесь!» Этот дубль и пошел в эфир.
…Мельцеру говорили: неужели ты думаешь, что кто-то поверит? Тот отвечал: во-первых, народ плохо понимает отличие прямого эфира от «кривого». Во-вторых, чем грубее будет ложь – тем легче в нее поверят. Сам же Максимыч был абсолютно уверен, что прокатит. И радовался, как ребенок, когда его ожидания оправдались. В воскресенье вышел «Портрет недели», а на следующее утро Гани Есенгельдинович проснулся сильно знаменитым.
Невиданный прежде эпатаж осветили все мыслимые и немыслимые издания, в пятницу в «Караване» вышел огромный снимок. Помню, на КТК приехал известный журналист НТВ Алексей КОНДУЛУКОВ и попросил запись легендарного броска вазы. Я распорядился быстро сделать ему копию. Слава Касымова пошла за пределы Казахстана.
И только тогда, рассказывал Мельцер, Гани потихонечку начал понимать, что к чему. Максимычу стали звонить из ближнего и дальнего зарубежья – из России, Израиля, Германии, Америки, спрашивать, что это за кандидат такой неожиданный, откуда он взялся.
Первая кровь
Пора было сочинять следующий «подвиг». Продумывать весь план времени не хватало: цейтнот. Мельцеру пришло в голову: нужна «первая кровь». В очередной «Панораме недели» Касымов извинился перед Новиковым за «горячность». Они решили в эфире выпить мировую. Саша разлил по бокалам вино. Гани Есенгельдинович, одетый в камуфляж, провозгласил предвыборный лозунг «Жесткой рукой наведу в стране порядок!». «А крови в случае чего не побоитесь?» - поинтересовался ведущий. «Не побоюсь!» И раздавил клешней бокал. Потекла настоящая кровь. К тому моменту генерал верил Мельцеру уже безоговорочно.
С первого раза раздавить не удалось. Со второго тоже. И тогда Искандер СЫРГАБЕКОВ из команды «Акцепта», которая тогда владела холдингом «Караван», человек с техническим образованием, сказал: «Сейчас всё сделаем». Сам напильничком бокал и подпилил. И кровь таки пролилась.
После этого, вспоминал Мельцер, все захлебывались. Даже родственники его жены Лины Абрамовны из Израиля звонили: что у вас происходит?
Гани – внук Сталина и племянник Саддама
Небольшое отступление. На канале я занимался не только информационной текучкой, но успевал и, так сказать, с персональным креативом. По просьбе Мельцера затеял политико-сатирическую программу «Неделька», которую сам же возглавил и писал для нее сценарии. Она выходила по субботам после «Вечерних новостей». Подобралась «бригада ух»: режиссер Андрей СУХОНОГИН, артист Лермонтовского театра; ведущий Альбек ТАСТАЙБЕКОВ, пузан с черными кудрями до плеч, его лицо не помещалось в телевизор, плюс к этому достоинству он имел феноменальную память – запоминал страницу текста наизусть после одного-единственного прочтения, и телесуфлёр ему был без надобности; художник Владимир КАДЫРБАЕВ; оператор Сергей ГОЛОВНЯ.
«Неделька» была программой не столько сатирической, сколько шизофренической. А проще говоря – безумной. Ну, сами посудите. В заставке Альбек снимал с себя семь пар трусов: отсюда и название. Студия представляла из себя совмещенный санузел. На бельевых веревках сушились купюры. Тастайбеков вел программу, сидя за столом на советском унитазе, и после каждого сюжета дергал за цепочку и смывал воду. Рядом висел рулон туалетной бумаги с табличкой «пипифакс». Ведущий периодически отрывал от рулона длинные куски и зачитывал «свежие новости». И у этого бреда был приличный рейтинг – 12-15 процентов.
В те дни я написал для «Недельки» crazy story про нашего подопечного кандидата. На экране появились три портрета – Гани Касымова, Саддама ХУСЕЙНА, Иосифа СТАЛИНА. Все – в густых усах и практически на одно лицо. Альбек пояснил: учеными установлено, что Гани Есенгельдинович является племянником Саддама и незаконнорожденным внуком ДЖУГАШВИЛИ.
Словом, мы отрывались тогда как могли.
Я выпустил передач сорок. Но «Неделька» оказалась живучей: после моего ухода с КТК просуществовала еще лет пять. Для телепрограммы - возраст Мафусаила. Закрыли ее лишь после того, как на клип Альбека наложили совсем уж вызывающий и радикальный видеоряд.
Как сорвалось факельное шествие
Третьим «подвигом» стала сцена на Зеленом базаре: «Кандидат в президенты, усмиряющий пьяного хулигана». Гани Есенгельдинович всё глубже погружался в роль, и она ему всё больше нравилась.
Затем в воскресенье Касымов публично предложил троим конкурентам по предвыборной гонке подняться по лестнице здоровья на Медео (я называю ее «лестницей смерти»: сам пару раз имел глупость доползти от катка до плотины) – продемонстрировать свою физическую форму. Доказать, что солнце, воздух и вода - наши лучшие друзья. А водка, секс и пироги – наши худшие враги.
Назначил время. Мельцеру было поровну, придут другие кандидаты или нет: дело-то не в этом. И действительно - никто из них не пришел. Зато в большом количестве прибыли журналисты, избиратели и просто зеваки.
К тому времени, говорил Игорь Максимович, Гани уверовал в то, что является самостоятельной фигурой. О чем Мельцера, кстати, заранее предупреждали «акцептовские», знавшие Касымова давно: он никогда не согласится на роль просто подставного. Максимычу как-то позвонил Рахат АЛИЕВ: «Гани не хочет ни со мной встречаться, ни к президенту идти, хотя тот зовет. Говорит: мне некогда. Он что, всерьез подумал?.. Вы ему передайте».
Тем временем «народный генерал» начал планировать встречи в регионах: пока его кампания только в Алматы шла. Он стал обзванивать областные таможенные департаменты, мы – своих собкоров: чтобы готовились освещать митинги в поддержку кандидата.
Предполагалось его молниеносное турне по Казахстану, а в качестве коды - факельное шествие тысяч людей по вечерней улице Фурманова в Алматы с выходом на площадь Республики и проведением там митинга. Представляете картинку в мировых СМИ?
Но в начале декабря Касымову и Мельцеру поступило «пожелание» - «кончать банкет». То есть сворачивать предвыборную кампанию. И она завершилась досрочно, недели за две-три до дня голосования 10 января 1999 года.
Смотря по какому курсу считать
После выборов Гани Есенгельдинович накрыл дастархан для друзей в одном ресторане. Был там и Мельцер. Подошел хозяин заведения, чтобы произнести тост в честь кандидата в президенты. Как водится, восточный спич изобиловал гиперболическими эпитетами. «Ну что вы, -возразил скромняга генерал. – Я же только 4,7 процента набрал». «Это смотря по какому курсу считать», - тонко парировал тостующий.
Избирательная кампания Гани Касымова заняла всего месяц и была проведена силами лишь двух СМИ – газеты и телеканала. Но эффект превзошел все ожидания. Считаю его едва ли не главным профессиональным достижением Мельцера. Пример Касымова – первый и единственный в Казахстане результат реализованных политтехнологий. Потому что ни до, ни после в стране непуганых избирателей в таких масштабах ничего подобного не произошло.
После выборов он остался без работы
- Что было после выборов? – спросил я у Гани Касымова спустя пятнадцать лет.
- Я остался без работы. Меня не лишали ее, но и не допускали к ней. Январь, февраль, март 1999-го я только числился главой Таможенного комитета. А фактически освободили лишь в апреле.
Конечно, заболел, перенес операцию. Но потом пошел на выборы в мажилис по одномандатному округу в Ауэзовском районе Алматы, где проблемные «шаныраки»: это самый большой округ в Казахстане, там 240 тысяч избирателей. И выиграл у двенадцати соперников.
В том же году Гани Касымов создал Партию патриотов Казахстана. Депутатом мажилиса он пробыл вплоть до 2005-го. В конце августа 2007 года президент назначил Гани Есенгельдиновича сенатором. В верхней палате парламента он проработал ровно шесть лет, возглавлял комитет по международным делам. В 2011-м вновь участвовал в выборах президента и занял второе место с результатом 1,94 процента. В октябре 2013 года стал представителем Нацпалаты предпринимателей в сенате, а в ноябре - председателем совета по защите прав предпринимателей при НПП РК.
Этой ярмарки краски
Избирательная кампания Гани Касымова осталась в моей памяти бесшабашным и веселым карнавалом. Если не сказать – балаганом. (В хорошем смысле.) Под аккомпанемент песни Марыли РОДОВИЧ Kolorowe Jarmarki:
Оглянуться кто не в праве,
Вспомнить словно сквозь сон,
Что нашел и что оставил,
Что запомнил он.
Время мчится, будто всадник на горячем коне,
Но сегодня мой избранник,
Отшумевший звонкий праздник,
Вспоминается мне.
Этой ярмарки краски, разноцветные пляски,
Деревянные качели, расписные карусели.
Звуки шарманки, гаданье цыганки,
Медовый пряник да воздушный шарик.
Мчится всадник прямо в осень,
Не замедлит свой бег,
Кто-то скажет, кто-то спросит:
«Как ты прожил век?»
Я стараюсь, успеваю, но нахлынет печаль,
Где-то шарик мой летает,
И медовый пряник тает,
Ах, как жаль, ах, как жаль.
Вообще-то песня не про ярмарки, а про те выборы. Тут вам и разноцветные пляски нерушимого блока партийных и беспартийных. И звуки шарманки массовой информации. И гаданье цыганки по экзит-поллам. И расписные карусели, то есть голосование групп одних и тех же избирателей на разных участках. И, конечно, всадник на горячем коне – Касымов верхом на Мельцере. А может, Мельцер верхом на Гани.
Только медовый пряник так и не растаял. А зачерствел. И теперь его грызть – лучше даже не пытаться. Однозначно зубы сломаешь.
В безнадежных ситуациях мир становится интимно близким
…Почти всегда в пограничных или безнадежных ситуациях чувствую себя комфортно. Они дают ощущение полноты бытия и делают мир интимно близким. Поэтому когда Мельцер ввязывался в очередную авантюру без шансов на успех, хорошо понимал его. Как экзистенциалист - экзистенциалиста. И помогал ему по мере сил. Ведь усилия часто важнее результата.
Как говорил слепой писатель Николай ОСТРОВСКИЙ, «и чтоб, умирая, мог сказать: жизнь не удалась, но попытку засчитали».
Фото: Роман ЕГОРОВ, motor.kz.
Источник: книга Вадима БОРЕЙКО «Високосный.kz, или Дневник социопата».
Примечание. Книги Вадима Борейко «Котелок» и «Високосный.kz» продаются в магазинах «Меломан» и MARWIN.
