Репортажи из прошлого от Андрея Михайлова
О начале массового отдыха на берегах Иссык-Куля и успешном освоении берегов Киргизского моря в 60-е годы прошлого века казахстанцами я недавно рассказывал. Но прежде чем отдохнуть, нужно было добраться. Иссык-Куль, несмотря на соблазнительную картографическую близость, был всё же "за горами". И достичь его, не затратив времени и нервов, нелегко даже сегодня. Но главное - желание, а вариантов… Вариантов в те старые времена был, может быть, поболе! Напомню о десятках ежедневных рейсах самолётов. Регулярных! Только из Алма-Аты в сезон в Чолпан-ату каждый день прибывало до 10 бортов (типа Ил-14 и Ан-24). А ещё несколько ежедневных рейсов связывали Алма-Ату с Пржевальском.
Но самым массовым вариантом был, разумеется, путь по земле. Рассматривать всерьёз железнодорожный маршрут не буду - путь до Рыбачьего был возможен, как вариант, но утомителен, из Алма-Аты это занимало больше суток и предусматривало три пересадки. Оставлю на десерт и пешие маршруты "через горы". Так что самым массовым и общедоступным способом добраться до "киргизской гордости " - был автомобильный, через Курдайский перевал.
О перевале этом почему-то ходили всякие жуткие истории и легенды. Родители стращали им детей, а дети пугали друг друга. Потому-то так разочаровывал он своей обыденностью и незаметностью. Здесь, на Курдае, была одна из непременных остановок автобусов, как рейсовых, так и ведомственных. Пассажиры с удовольствием покидали прожаренные салоны и с блаженством разминались под тополями, по ходу фотографируясь рядом со скульптурными группами козлов и оленей.
В первые годы массового движения основным видом туристического автотранспорта являлась… бортовая машина. А также сверхаскетичная "Коробочка " (Газ-651, если не ошибаюсь), самый универсальный автобус начала 60-х. Для него Курдай и вправду казался непосильным препятствием, он надсадно ревел, изрыгая клубы дыма на подъёме, сотрясался всеми фибрами своей металлической начинки и … неизменно подымался наверх. А чего вы хотите - военная машина! А в придачу ещё и военный водитель - в те годы подавляющее число шоферов были фронтовиками, управлять машинами они учились не где-нибудь, а на войне.
Скорость движения была невелика, и мотор отчаянно грелся. В те годы никто ещё не ездил по ночам (выезжали, правда, на самом рассвете, а то и затемно) и летнее солнце перегревало не только натруженные моторы, но и сидящих внутри салона пассажиров. Потому остановки были часты и оправданы. Самсы, Актерек, Курдай, Георгиевка, Ново-Михайловка, Боом – все эти названия закрепились в памяти именно с тех пор. Не помню, чтобы в пунктах остановок был какой-то сервис. Но какой-то был – дымили мангалы с непрезентабельными, но желанными шашлыками, окрестные колхозники приносили дары своих садов и огородов.
По обочинам шоссе в средине лета вёдрами торговали абрикосами, а ближе к осени появлялись огромные мраморные горы "чуйских арбузов ". На самом Иссык-Куле, конечно же, предлагали знаменитого вяленого чебачка. Всё это было адекватным по цене и покупалось (это уже на обратном пути) в больших количествах, вёдрами, связками. Домой. И всё это вело к дополнительным остановкам, незапланированным ранее.
Однако, несмотря на то, что скорость была невелика, и ей препятствовало большое количество плановых и неплановых задержек, время в поездке проходило не столь тягостно и нудно, как ныне. Ни про какие погранпереходы никто не думал. И сами жители разных республик того времени были настроены друг к другу гораздо доброжелательней. А пассажиры были мобильными и социально незакрепощёнными, быстро знакомились с окружающими и умели долго и увлекательно говорить обо многом.
А тем более свободной атмосфера была в тех служебных автобусах, в которых ехали на отдых более-менее организованно. Шутки-прибаутки, песни, смех, взаимные угощения, звон маленьких гранёных стаканчиков (не без этого!) – всё это неизменно сопутствовало любой такой дороге. Взрослые в те годы оставались во многом большими детьми (сказался дефицит нормального детства?). Что уж говорить про детей маленьких?
Несмотря на спартанские условия поездок, у меня как-то не запечатлелось ощущение, что путь был тяжёлым и утомительным. Напротив, каждый раз, в предвкушении новой дороги (а меня ещё до школы возили на Иссык-Куль неоднократно), всем существом овладевало какое-то радостное беспокойство и волнение от предстоящего пути. Едем на Иссык-Куль!
Фото из архива Андрея Михайлова.
Андрей Михайлов - писатель, автор серии книг "Как мы жили в СССР" и географической дилогии "К западу от Востока. К востоку от Запада".
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШ КАНАЛ И ЧИТАЙТЕ НАС В TELEGRAM!
