Фоторепортажи из прошлого от Андрея Михайлова
В те времена с самого раннего утра весь город переполнялся диковато-истошными воплями, схожими с боевыми кличами индейцев-ирокезов. "Оптовка! Барахолка!" Тот задорный переклик кондукторов "маршруток" и автобусов наверняка вспомнит каждый, кому посчастливилось пережить мутную эпоху "смены царств". Он, этот культовый кричь эпохи, если хотите, и являл собой рождение (в муках!) прогрессивных рыночных отношений на обломках плановой экономики.
Капитализм в Казахстане, как обычно, начался со стихийной торговли. В СССР любая продажа с рук, как и торговля в "неположенном месте", считались незаконными (а "мелкая спекуляция" приравнивалась к мелкому хулиганству и каралась теми же "сутками" исправительных работ). И вот она пришла – вожделенная либералами, но нежданно-негаданная для большинства рыночная свобода! Явилась и в одночасье аннулировала криминализацию спекуляции, легализовала фарцовщиков и чудесным образом трансформировала изгоев в гордых носителей передовых ценностей.
И вновь "последние стали первыми". Но и бывшие первые старались не отставать от прогресса. Жить хотелось всем, вариантов для выживания было немного. В процесс модификации экономики азартно включились все классы старого общества – от потомственных пролетариев с остановившихся заводов, до настоящих (не нынешних!) кандидатов наук из всяких академических институтов, прекративших выплаты зарплат сотрудникам.
Торговали все. Торговали всем. Торговали везде. Ну, а куда было деваться? У меня был знакомый заслуженный артист республики, солист балета нашего ГАТОБ, который бросил сцену и встал за прилавок. И никто его особо не осуждал. Искусство-то – вечно и никуда завтра не денется, а кушать хочется сегодня!
Город (как и все прочие города почившего Союза) заполонили тысячи точек стихийной торговли и сотни однообразных коммерческих ларьков. Ассортимент их, наряду с самым необходимым (спичками, спиртным, сигаретами и презервативами), включал в себя иногда вещи самые невероятные. Помню, как за копейки купил комплект крупномасштабных топографических карт Казахстана с грифом "Совершенно секретно" - они лежали вместе с новомодным "Караваном" и сигаретами "Мальборо" на лотке уличного торговца, просто так, в расчёте на случайного покупателя.
Но главным нервом нагрянувшего экономического порядка стала именно "оптовка-барахолка". Новое слово в словаре распространённых понятий казахстанцев и новое явление в механизме распределения материальных благ. Прежде чем обрести свой вечный прикол в известной части города и стать городской примечательностью (затмив популярностью ГАТОБ им. Абая, каток "Медеу" и дворец им. Ленина), барахолка появлялась ту тут, то там, а то и сразу по нескольким адресам. Стремительно меняя не только места дислокации, но и ассортимент товаров и хозяев.
На снимках, которые я делал в середине 90-х, барахолка, уже во всей своей первобытной красе. Город в городе. Государство в государстве. Судьба в судьбе. На смену жертвам обстоятельств по ту сторону прилавков встали настоящие профессионалы – там выросшие, потерявшие невинность и возмужавшие. Место постеленных на асфальт газет и перевозимых на тачках пластиковых мешков заняли настоящие прилавки и железные контейнеры. Рядом с "рабочими местами" первенцев нового быта возникла мощная инфраструктура из солидной армии кормильцев-поильцев, стрегущих-крышующих, зазывал-катал и прочих кукушкиных птенцов нарождающегося капитализма.
А "по эту сторону прилавка", по мере товарного насыщения рынка (оптовки-барахолки) безысходная нервозность сменилась вальяжной уверенностью. И украсила коллективную судьбу горожанина определённым ритуалом. Раз в неделю алматинцы втискивались в переполненные автобусы и привычно отправлялись закупать продукты питания и приобретать товары народного потребления из Китайской Народной Республики и Турции. По оптовым ценам. На весь день. На барахолку.
Андрей Михайлов - писатель, автор серии книг "Как мы жили в СССР" и географической дилогии "К западу от Востока. К востоку от Запада".
Фото: Ⓒ Ratel.kz / Андрей Михайлов.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШ КАНАЛ И ЧИТАЙТЕ НАС В TELEGRAM!
