Фоторепортажи из прошлого от Андрея Михайлова
Промелькнуло сообщение, что власти Алматинской области вознамерились придать статус "населённых пунктов" многочисленным дачным массивам. Не знаю, что изменит это в жизни десятков тысяч дачников, постоянно населяющих несколько сотен мутно-статусных посёлков региона, но сам феномен появления подобным образом новых "городов" на карте мира вряд ли имеет аналог в истории урбанизации. Потому что история их появления – плоть от плоти социального строя, благополучно похороненного ныне под обломками почившего Советского Союза.
Про советскую "субкультуру дач" современный читатель, даже самый розовый, наверняка кое-что да знает. А для многих нынешних однодворцев наличие крыши над головой напрямую связано с тем, что в приснопамятные 1960-е, при массовой раздаче дачных участков (в 4 - 6 соток), подсуетились и их непосредственные предки.
Изначально все эти дачные участки вообще-то не рассматривались как частная собственность. Их не продавали, а "выделяли". Номинально - из "заботы о благосостоянии", а реально - для того чтобы выпустить социальный пар, а заодно подсобить стране в решении продовольственной проблемы. Это был классический выстрел одной пулей по двум зайцам.
Вокруг Алма-Аты "коллективные садоводства" начали массово зарождаться в первой половине 60-х годов. Но частное освоение каменистых предгорных равнин и сухих горных "прилавков" протекало с такой невероятной энергией, что озабоченные супостаты, с недоверием наблюдавшие процесс со своих спутников-шпионов в режиме реального времени, почём зря загружали своих высоколобых аналитиков (тогда такие у них ещё водились) дурной работой. Чего это там Советы задумали?
Но надо признать, что "Аксайские", "Иссыкские", "Талгарские" и прочие дачные массивы (возникшие на бесплодных землях) зазеленели огородами, ощетинились садами и обзавелись крохотными домиками столь стремительно, что озадачили не только врагов! И озаботили историю. Трудно подсчитать, сколько нынешних собственников приобрели таким образом своё теперешнее жильё именно таким образом, в результате настырности пращуров и многоходовой исторической трансформации и переоформления многочисленных "дачек" в бесчисленных садоводствах, которыми стремительно обрастали в те времена всякие моногорода, областные центры и столицы союзных республик.
Вместе с дачными кооперативами в СССР появился новый социальный слой - дачники. Дачи стали для многих целью, смыслом, отдушиной. И тем самым вожделенным местом, где с затаённым упоением проводилось всё свободное время: выходные, праздники, отгулы, прогулы. И - отпуска! Провести трудовой отпуск "на дачке" вовсе не казалось тогдашним жителям страны чем-то зазорным и ущербным. Я уж не говорю про пенсионеров, которые переселялись на участок ранней весной и возвращались в город вместе с последним урожаем.
Мне в раннем детстве не раз приходилось бывать у родственников, которые одними из первых получили и освоили заветные сотки на "Талгарских дачах". О трудностях культивации земли, образованной селевыми наносами, говорили огромные кучи гранитных валунов и булыжников на окраине массива. Однако крохотные домики уже через несколько лет утопли в ухоженном эдемском саду из вишен, слив и яблонь - в соседстве с непременными огородными грядками и цветниками. А с другой стороны - чему дивиться? Аграрная страна, подвергшаяся насильственной индустриализации и вынужденной урбанизации, не могла за пару поколений извести все навыки сельского труда и радости простой деревенской жизни. Отраду, какую доставляли в те годы многим эти 4 сотки, нужно было видеть!
Постепенно складывался и своеобразный образ жизни советских дачников, обладавших "собственным" куском земли и обречённых его размерами на плотную социальную близость с соседями. По вечерам тут и там повсеместно разворачивалось своеобразное сумеречное бдение: с неостывными чайниками, с пряным ароматом свежих плодов сада-огорода, со степенными разговорами на самые разные темы, со сказочными лицами в свете керосиновых ламп, с перманентно-душевными перепевами – своими, застольными и фоновыми, соловьиными, с волнами долгожданной прохлады от гор, с тёплыми звёздами над томно шелестящей листвой... И – с полной уверенностью в справедливость мироустройства на этом благословенном кусочке персональной суши…
Андрей Михайлов - писатель, автор серии книг "Как мы жили в СССР" и географической дилогии "К западу от Востока. К востоку от Запада".
Фото: из архива Андрея Михайлова.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШ КАНАЛ И ЧИТАЙТЕ НАС В TELEGRAM!
