Наблюдения Андрея Михайлова
Январские события в Казахстане, помимо прочей диструктурщины, несли в себе ещё и яркий антиназарбавский уклон. Погромщиками крушилось всё, так или иначе причастное к имени первого президента, начиная от табличек с названиями улиц и билбордов, и заканчивая алматинской резиденцией. Досталось и памятникам.
Не вдаваясь в причины и мотивы, хочу порассуждать об этой монументальной составляющей капризной истории. Ибо война с памятниками, всегда и везде сопровождавшая всякие переломно-погромные моменты – социальный феномен, несущий в сути архаичные следы идолопоклонства, любопытен само по себе. Однако массовое низвержение кумиров, которые ещё вчера вызывали почти что религиозное чувство у подавляющей массы поклонников и вдруг, в одночасье, обратившихся в предмет ненависти и обструкции – казус занятный вдвойне.
В этом отношении уместно будет вспомнить триумф и трагедию всех бетонно-бронзовых вождей, лишившихся постаментов в Казахстане.
Бронзовая судьба Ленина
Один из отцов Октябрьского переворота и основатель советского государства был самым копируемым образом в монументальном искусстве Советского Союза. Памятуя о том месте, которое было забронировано для самого человечного в идеологии, оно и понятно. Казахстан был "одним из равных" и покойно шёл в кильватере всех движений страны. И Ленин (в бронзе, граните, бетоне с мраморной крошкой, а то и гипсе) выглядывал в республике повсюду.
Областные центры республики страстно любили в те годы гордиться своей любовью к самому человечному. И соревноваться своими памятниками основателю советского государства. В этом отношении мало кто мог потягаться с Целиноградом, на главной площади которого маячило одно из самых монументальных изваяний вождя во всём Советском Союзе! Но столицей тогда ещё была Алма-Ата, и главный памятник главному персонажу истории стоял на главной площади главного города республики.
Памятник был заказан знаменитому Е. В. ВУЧЕТИЧУ и торжественно открыт 7 ноября 1957 года (к 40-летию большевистской революции). Вучетич считался маститым официальным монументалистом не только в рамках СССР – достаточно вспомнить "Воина-освободителя" в берлинском "Трептов-парке", "Родину-мать" на Мамаевом кургане и "Перекуём мечи на орала" перед зданием ООН в Нью-Йорке (говорят, что одна из авторских копий этой аллегории стояла (-ит?) у нас, в Усть-Каменогорске). То есть – речь не о каком-то ваятеле-самоучке, а о скульпторе с мировым именем. (В его богатом творческом наследии "лениных", кстати, не так и много, как предполагается, и любопытно, что ещё один кумир в те же годы появился в том же Усть-Каменогорске.)
Впрочем, массовым производством монументальных изваяний вождя азартно занимались ваятели и в самой республике. Вряд ли можно найти именитого скульптора тех лет, который отказался бы от исполнения бюста в 1,5 натуры, по заказу какого-нибудь завода или колхоз-совхоза-миллионера. Потому как работа эта была не только престижной, но ещё и высокооплачиваемой.
Ленинопад
И хотя на рубеже 1990-х история совершила один из самых головокружительных своих кульбитов, начисто поменяв полюса, памятники Ленина ушли в небытие не сразу. Во-вторых – было не до Ильича. Новые власти неуверенно прилаживались к новым местам и мало ещё представляли, что будет с ними и страной в самом ближайшем будущем, и как оно всё пойдёт далее. Так что память и памятники Ленина, по-первости, предпочитали не тревожить. А вдруг это ещё пригодится? Это уже во-первых.
Отмашка была дана в середине 1990-х. Первым (однажды ночью) исчез со своего постамента тот самый, самый главный, самый любимый и ценимый вучетичский кумир в Алма-Ате. Событие стало знаковым показателем двух моментов. Оно означало, что власть перестала ощущать предательскую дрожь неустойчивого седалища под собою и продемонстрировало, что отныне у республики совсем другие ориентиры и герои.
Любопытно, что (зная механику процесса) решение о сносе не могло быть принято без участия дорогого Нурсултана Абишевича (бывшего "верного ленинца", в своё время неоднократно участвовавшего в возложении цветов к этому опустевшему постаменту). История осклабилась, но тогда все посчитали ухмылку за гримасу одобрения.
Отмашка была дана, но в Казахстане процесс не пошёл по революционной стезе Прибалтики и Украины. Несмотря на пропаганду, особого негатива к Ильичу воспитанные на поклонении к нему поколения не всё ещё не испытывали. Так что процесс монументальной деленинизации шёл у нас не шатко ни валко. Сверху вниз.
Первыми от памятников освободились областные центры и крупные города. Ну а потом – райцентры, рабочие посёлки, колхозы-совхозы и отдалённые сёла-аулы. В первом десятилетии нового тысячелетия, то здесь, то там, можно было ещё наткнуться на знакомые изваяния с до боли знакомыми монголоидными чертами. Не исключаю, что они сохранились где-то и поныне – в самых глухих районах и за заборами приватных территорий.
Сталин Староиканский
На эту мысль меня наталкивает одна неожиданная встреча, случившаяся в 2005 году в кишлаке Старый Икан, близ Туркестана. Встреча… со Сталиным. Монументальным Сталиным. Последним Сталиным из тех тысяч, что делили площади с Лениным по всему Казахстану до знаковых хрущёвских разоблачений и развенчаний.
К 2005-му не оставалось уже не только следов былого культа Сталина, но и страны его процветания. Так что возникновение в казахстанской глубинке перед глазами этого растрескавшегося монумента ошарашило своей полной неожиданностью. В разных частях Союза, от енисейской Курейки, нашего Балхаша и до колоритного Тбилиси, мне доводилось встречать много пустых постаментов, про которые сведущие люди говорили – "тут стоял Сталин". Но вот чтоб так просто увидеть сохранившийся памятник! Пусть даже на замкнутом пустыре у заброшенного клуба
- Откуда это у вас? – попытались мы выяснить что-нибудь у юных староиканцев. Но местные пацаны, уже и тогда почти не говорившие по-русски, лишь загадочно улыбались.
- Ленин!? – наконец предположил самый бойкий и исторически подкованный.
Тут к нам подошли более зрелые мужики, и я повторил вопрос. И получил ответ более фундаментальный:
- Когда все памятники ломали, то наши старики запретили трогать нашего Сталина!
- А почему?
- Он им нравился!
…Вскорости иканский Сталин навсегда ушёл в историю. То ли те старики-ценители окончательно повымерли, то ли ажиотаж, поднятый в прессе, возымел своё действие.
Тавро Назарбаева
Что до других советских вождей, то их памятники возникали разве "на родинах" (такая привилегия была у всех Героев Советского Союза и социалистического труда, например, у Д. А. КУНАЕВА), да ещё у Кремлёвской стены и на московских кладбищах. ХРУЩЁВ, БРЕЖНЕВ, АНДРОПОВ, ЧЕРНЕНКО, ГОРБАЧЁВ, разного масштаба фигуры и поля ягоды – все они, разумеется, и в Казахстане остались без своего монументального воплощения.
Думаю, что в этом, не в последнюю очередь, повинен массовый снос "бронзовых кумиров" Сталина, протекавший на их глазах и с их молчаливого согласия. Кто-то из них, быть может, и желал в душе почаще встречаться со своим же бронзовым взором, кто-то был против в принципе, но… Что было – то было.
Надо сказать, что Назарбаев, выдвиженец из той же когорты, до поры-времени также стойко противился своей бронзовизации. Резонно полагая, что история делается не памятниками. А тем более поставленными при жизни. Однако… Слаб человек! Когда всё пространство вокруг залито охмеляющим елеем лести, то и не такие ломались! И стареющий патриарх прельстился-таки на лукавство. За что и расплатился, при жизни своей увидав не только воздвижение, но и падение собственных кумиров.
Нужно сказать, что памятники Нурсултана Абишевича, появившиеся в некоторых местах РК, не стали массовым явлением. А ещё очевиднее - они не стали произведениями искусства. Особые нарекания и злобные шутки вызывал монумент на главной площади Талды-Коргана, в котором попытка пафосной иконизации перебивалась элементарным отсутствием монументального чувства у автора, что придавало бронзовой фигуре на высоком постаменте некую карикатурность.
Но людям, которые ежедневно любовались кумиром из затенённых окон своих высоких кабинетов – нравилось…
Андрей Михайлов - писатель, автор серии книг "Как мы жили в СССР" и географической дилогии "К западу от Востока. К востоку от Запада".
Фото: Ⓒ Ratel.kz / Андрей Михайлов.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШ КАНАЛ И ЧИТАЙТЕ НАС В TELEGRAM!
