Репортажи из прошлого от Андрея Михайлова
Пионерский лагерь, первая строчка независимого бытия в подавляющем числе биографий тех, кто ныне разменивает свои 6-е и 7-е десятки. Когда-то именно летний отдых вдали от дома и становился своеобразной точкой отсчёта начала автономной жизни - без папы, мамы... и бабушки! Маленький человек не только учился гармонично существовать в неугомонной среде себе подобных, но и обучался самообслуживаться, принимать решения. А ещё - овладевал множеством навыков, которые не удавалось освоить дома под "гнётом" опеки со стороны семьи и школы.
Через пионерлагерь в СССР проходили практически все пионеры и школьники. Несмотря на то, что лагеря обходились без аниматоров (само слово тогда сопрягалось с мультипликацией), жизнь там текла напряжённо и интересно. Но сегодня не об этом. Архиважное место в той лагерной жизни занимал четырёхкратный приём пищи. И хотя основная работа по пропитанию лежала на снабженцах и поварах - дежурство по столовой самих пионеров-лагерников также включало в себя не только формальную проверку чистоты рук входящих. Не случайно от него освобождались только "салажата" из самых младших отрядов. Для всех других это был непременный элемент насыщенных лагерных буден.
Незабвенно навсегда застрявшее в памяти многих пожилых, напряжённое состояние ответственной суеты, сопровождавшее те дежурства по столовой. Отчаянная беготня с полными подносами девчонок в белых колпаках. Шумная орава приходящих строем отрядов (каждого со своей речёвкой!) очередных едоков, моментально переполняющих помещение. Нервный перестук и перечирк ложек по мискам (то и другое - из чистого алюминия!), ритм которого обречённо угасал к концу пиршества. И заветно-чарующий голос сверху: "А кому добавки?". И чей-то отчаянный и обречённый фальцет снизу: "А у меня компота нет!". И шумный сдвиг стульев, и дружный крик сытых детских голосов: "Спа-си-бо!".
Дежурные сами резали хлеб (самолично наточенными кухонными ножами), сами расставляли по столам порции и убирали после еды вылизанные до состояния промышленной девственности чашки-ложки, сами убирали "залу" и мыли посуду. Но не только. Несмотря на то, что готовкой занимались профессиональные (или полупрофессиональные) повара, кое-что и тут перепадало воспитанникам-отдыхающим. Как свидетельствуют приводимые здесь снимки (а все они сделаны в пионерлагере "Кайнар", принадлежащем Институту ядерной физики АН Каз ССР), по крайней мере самые старшие были задействованы в более ответственных операциях, таких, например, как лепка пельменей. Не исключено, что для многих эти пельмени стали первыми вылепленными в жизни!
Лагерь вообще-то волшебным образом преображал всех! "Открывайте шире двери – мы голодные, как звери!". Этот слоган, несмотря на то, что официальной отрядной речёвкой он никогда не бывал, звучал повсеместно и вполне может считаться одной из самых прочувствованных и популярных лагерных прибауток.
И хотя еды должно было хватать для полноценного насыщения (кормили по утверждённым в Москве нормативам), лагерный аппетит неизменно превосходил количество поступающих в организм килокалорий (с добавкой!). Так что к завтраку, обеду и ужину (и полднику, конечно!) пионеры неизменно приспевали в состоянии радостного предвкушения. Предвкушения вкушения. Здоровое чувство голода, всегда сопутствующее любой задорной младости, было очень даже знакомым ощущением для подрастающих поколений, даже в самые благодатные для СССР 70-е годы. Особенно же тут, вдали от дома, где благодатная жизнь представляла собой неуёмную беготню на свежем воздухе и хаотичное движение на фоне и лоне природы.
Вот и получалось, что даже самая заурядная еда в пионерлагере становилась неизменной радостью. При этом поколения 1970-х (и первой половины 80-х), несмотря на обычный дефицит одних продуктов и привычных очередей за другими, вообще-то никогда не голодали. Домашние холодильники всегда хранили достойные резервы необходимого продовольствия, запасы, из которых мамы (прирождённо-вынужденные кулинарные мастерицы) готовили всякие ежедневные вкусности (каких после многим уже и не приходилось встречать в своей самостоятельной жизни). Но не все ценили материнские изыски, встречались и такие, которые "выбирали", и те, кто откровенно "выкобенивал", у кого "не было аппетита", и вообще "ел плохо" (особенно отличались субтильные девочки-отличницы). Но это - дома. А стоило только отъехать…
"Спасибо нашим поварам за то, что вкусно варят нам!", – ещё один звонкий лозунг из лагерного бытия. Обычно его выписывали на самом видном месте в столовой. В которой, кстати, часто работали командированные "от предприятия" мамы тех, кто отдыхал в лагере. В любом случае, те повара обожали своих ненасытных и непритязательных клиентов и старались подходить к готовке максимально неформально. Что, в условиях ограниченного ассортимента продуктов, было не очень просто. Однако не могу представить себе какого-то потребительского ропота на однообразие меню или качество блюд. Воспитание было не такое.
…Характерны "утаённые" куски ароматного хлеба (он обычно поступал из пекарни ближайшего колхоза), которые густо посыпались крупной солью. Они неизменно выносились с собой после каждой трапезы, "про запас", под майками и в растянутых карманах трико. Впрочем, этого "резерва" хватало ненадолго, минут на десять! Если уж простой серый хлеб в условиях лагеря становился лакомством, то… Занятно и то, что, несмотря на порядочное нормированное питание и недетский аппетит, случая, чтобы кто-то набрал за сезон лишний вес, я не припомню…
Андрей Михайлов - писатель, автор серии книг "Как мы жили в СССР" и географической дилогии "К западу от Востока. К востоку от Запада".
Фото: из архива Андрея Михайлова. Снимки сделаны в конце 1970-х годов в пионерлагере "Кайнар".
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШ КАНАЛ И ЧИТАЙТЕ НАС В TELEGRAM!
