Игорю Мельцеру исполнилось 66 лет
В журналистике мне везло на учителей. Но, что называется, перепахал меня Игорь Максимович Мельцер. С ним вместе или рядом я оттрубил почти 20 лет – с 29 февраля 1992 года по 16 мая 2011-го: в каравановских изданиях, на телеканале КТК и в газете «Время». Владелец «Каравана» Борис Гиллер, конечно, пару раз нагонял меня из холдинга – из-за моего, скажем так, не поддающегося коррекции характера, - пока я не дал себе слово в «Караване» Гиллера пересидеть. Так оно и вышло: в мае 1998-го Мельцер позвал на главреда КТК, после того как «верхняя тундра» отжала у Бориса Абрамыча медиабизнес в Казахстане.
Максимыч ценил меня, как он говорил, «за пёрышко». Но и мУки принял полной мерой. Сам себя я б уже сто раз на его месте уволил, поскольку ваш непокорный слуга не внимал ни уговорам, ни штрафам (суммы вас впечатлят, поэтому не назову). А вот он держался за людей.
Однажды в конце 1990-х, отчаявшись меня вразумить, Мельцер замыслил страшную инквизицию.
- Борейко, я знаю, ты человек совестливый, - говорит. - Поэтому буду увольнять не тебя, а тех, с кем ты пьешь.
Слава Богу, этот приговор он не привел в исполнение: вскоре в холдинг пришла рахатовская братва, а Мельцер отправился строить газету «Время».
В мелких начальниках я ходил с конца 1980-х, и у Максимыча, конечно, было чему поучиться на предмет менеджерских качеств. Драйву. Креативу. Держать удар и сгибаться до учтивой позиции полупоклона, не ниже. Умению делать СМИ не для себя, а для потребителя. Когда какой-то материал тебе, может, и противен, но ты его ставишь - потому что читатели стопудово «съедят».
А главное – он как никто мог «додавить клопа». Имею в виду перфекционизм. В правильном смысле слова. То есть сделать твой продукт таким, чтобы он приносил кайф тебе самому. Когда номер «Времени», по мнению Максимыча, не удавался, он ходил чернее тучи. И починить его настроение был способен лишь успех следующего выпуска.
Как-то утвердил у меня только 31-й вариант заголовка к материалу.
Вот почему халтура в нашей конторе никогда не жила.
У Мельцера есть набор фраз на разные случаи жизни, которым он остается верен долгие годы – как некой незыблемой журналистской Торе. Некоторые из них мы с Сапой Мекебаевым, что уж тут скрывать, даже иногда вставляли в свои заметки – с незатейливой целью доставить шефу маленькую приятность.
Вот несколько перлов из мельцеровской классики:
1. «Чтобы у человека хер на лбу вырос» - это его понимание настоящей сенсации.
2. «7 (вариант: 15) лет расстрела солеными огурцами» - синоним ужасного наказания.
3. «С прямотой римлянина» - означает в том числе и то, что можно писать без оглядки «наверх»: редактор прикроет.
4. «Вот ты, допустим, осёл, и перед носом у тебя всегда должна болтаться морковка» - синоним материальной заинтересованности.
5. «С какой легкостью мы принимаем людей – с такой же с ними и расстаемся» - такой фразой Мельцер всегда заключал беседу с новичком, который устраивался в редакцию, и здесь он не то чтобы кривил душой, а скорее на себя наговаривал: члены его команды проработали с ним от 10 до почти 20 лет.
6. «Пишите правду и зарабатывайте деньги» - это общее, так сказать, кредо.
Что еще важно. За два десятилетия не припомню, чтобы в структурах, которыми рулил Мельцер, даже в самые тяжелые финансовые времена задержали зарплату с гонораром хотя бы на день.
И Максимыч никогда не сдал, не слил НИ ОДНОГО человека, хотя прессинг с троллингом из АП и других распорядителей нашей профессии: «увольте такого-то» - часто бывал недетским, сам свидетель.
16 ноября Игорю Максимовичу Мельцеру исполняется 66 лет.
Агасфер, будем надеяться, что ты все-таки вечный.
