Наблюдения Андрея Михайлова
Алма-Ата-Алматы без фонтанов – нонсенс. Их струи – струны, перманентно воспевающие прелесть всего того, что так любят и ценят горожане. Вкрадчивый шелест этих струй-струй кажется нам таким же вечным, как сам город. И не случайно, его чарующая мелодия сопровождает нас всю жизнь, от рождения до самого ухода.
Кто стал первым?
Никакими научными сведениями о фонтанах, источавших прохладу на улицах того славного города, которому отметили 1000-сколькитолетие, археологи не располагают. Пока что их не нашли. Как, собственно, и самого города. Нет изображения фонтанов и на замечательных монетах, которыми звонко трясут исследователи этого городского прошлого перед каждым праздником.
А потому, дабы не пристать к фантазёрам и мечтателям, оставим в покое тот неуловимый "Тысячелетний Алматы" и обратимся к фактам, быть может, менее впечатляющим, но более надёжным.
На снимке: такой Журавлиный фонтан встречал гостей ЦПКиО им. Горького ещё в начале 60-х годов. Фото из архива Андрея Михайлова.
…Первый достоверный фонтан забил у нас в верненские времена. Но его вряд ли можно причислять к городским диковинкам, так как он украшал дачу военного губернатора Семиреченской области Герасима КОЛПАКОВСКОГО.
Как он выглядел? Описание, относящееся к 1876 году, сохранилось:
"…Устроен фонтан в уголке, где была первая из конюшен, выбрасывает он воду до 11 аршин к верху; выше него в вечной тени сделана площадка, у подъёма к площадке устроены перила и выкрашены зелёной краской".
Предполагалось, что невдалеке будет построен ещё один фонтан, более впечатляющий по размерам:
"…Ниже подъезда против террасы дома, который будет выбрасывать воду почти на одинаковом уровне с крышею мезонина. Этот фонтан мог бы служить главным украшением дачи. Устроить его весьма легко, так как вода уже для него подведена; труб для него потребуется около 60 сажень. А всё устройство его не превысит 500 руб".
Соперники арыков
Однако данные про фонтаны в самом городе Верном мне не попадались. Сами горожане в старорежимные времена вполне довольствовались более доступным источником прохлады – арыками. Фонтанное строительство началось уже в социалистической Алма-Ате.
В 30-е годы прошлого века город обрёл столичный статус и в нём развернулась большая стройка. Строительство столицы велось ударными темпами (по местным меркам) и без особых изысков. Главная задача состояла в том, чтобы быстрее насытить новый центр Казахстана приличными общественными зданиями для органов власти и хоть какими-то коммунальными жилищами для стремительно растущего населения.
Во главу угла ставилась не красота и самобытность, а функциональность и современность. Знаменитый "конструктивизм" эпохи первых пятилеток вовсе не случайно нашёл своё отражение в знаковых сооружениях Алма-Аты того времени (первый Дом Правительства, Главпочтамт, дожившие "жилкомбинаты" - сохранили этот стиль в своём облике доныне).
Но повсеместная борьба за передовую архитектуру, прямо соотносилось со всемерной битвой за новый быт. Так что, несмотря на обоснованный минимализм, городское строительство должно было как-то отражаться не только облике новых зданий, но и выпячивать прогрессивную новизну общественных отношений. Ведь декларацию о намерениях построить страну, где всё было бы "во имя и во благо" трудящихся, никто не отменял. Несмотря на текущие 30-е годы.
Именно фонтаны стали чуть ли не основным элементом "гуманизации" городской среды на фоне того неоднозначного времени в нашем городе.
На снимке: Один из старейших фонтанов, сохранившихся до наших дней (увы, отреставрированный до неузнаваемости), забил в официальном центре новой Алма-Аты, на улице Кирова, в середине 1930-х годов. Фото из архива Андрея Михайлова
Мания алматинцев
Фонтаны постепенно превращались в обязательную составляющую всех значимых архитектурных проектов. Однако многие из них начали появляться и по "инициативе снизу", возводиться собственными силами организаций и предприятий рядом с уже построенными зданиями. Потому-то, в своей массе, это были весьма незамысловатые "типовые" сооружения, состоявшие из круглых каменных (бетонных) бассейнов и вышерасположенных вазонов с чахлыми водомётами и ленивыми струйками. Не фонтаны – фонтанчики. К тому же им отчаянно не хватало воды – водопровод тогда ещё только появлялся, а про экономичный "замкнутый цикл" ещё никто не помышлял.
На снимке: фонтан в одном из детских садов Алма-Аты. Фото из альбома "Казахстан" 1949 года.
Постепенно в городе (южном городе) возведение таких фонтанчиков превратилось в своеобразную манию. Алма-атинские фонтаны (фонтанчики!) засверкали струйками не только рядом с партийными крепостями и советскими учреждениями, но и повсеместно. Вблизи жилых домов и кинотеатров, в парках и скверах, в детских садах и перед школами, у проходных фабрик и на заводских территориях.
Старые алмаатинцы (совсем старые) помнят, что в городе их юности существовала даже улица, именуемая Фонтанной. Именно такое название успела поносить одна из самых часто переименовываемых магистралей городского центра – Тулебаева (она же Сергиопольская, Фонтанная, Абая, Московская).
От солистов к оркестрам
Независимо от ведомственной принадлежности и источников строительства старые алма-атинские фонтаны всё же были камерными и негромкими. Небольшие гуманные сооружения, превращавшие окружающее их пространство в крохотные уголки для отдохновения утомлённых работой совслужащих, они не ревели и не свистели, аки обезглавленные супостатом горынычи, не шлёпали ошмётками пенных водопадов, заглушая всё и вся, а вкрадчиво шептали и шелестели своими тихими струями, расточая вокруг себя не столько прохладу, сколько интимный уют. От того их так любили молодые влюблённые – сколько судьбоносных признаний выслушали их тихие струи, можно только догадываться.
Появление "больших фонтанов" в Алма-Ате было связано с новым этапом городского строительства в 1960-е годы. Первые масштабные водомёты забили вокруг нового Старого Дома правительства.
Эти сооружения нового типа, ставшие любимыми у детворы своего времени (купаться, даже в самых официозных местах – тогда не возбранялось) уже не включали в свой список камерные фонтанчики предшествующего периода. Старое постепенно приходило в негодность, трубы ржавели, вода иссякала. Уже к 1982 году количество современных фонтанов в городе перевалило за 50.
Форма и содержание
Что любопытно – никто в Алматы не покушался на занимаемые алма-атинскими фонтанами площади. Если их и сносили или уродовали до неузнаваемости, то не по злобе, а так, ради простого освоения недоосвоенных средств. Потому многие из них дожили до нашего времени. И даже получили новое дыхание в нынешнюю эпоху тотальной "реставрации" городского пространства.
Хотя эта новая жизнь и не особо расположена у нас бережно относиться ко всякому градообразующему "старью". Вот и от тех фонтанов, после соответствующей "реставрации", оставалась лишь первобытная округлость. (Это ведь не какое-то там "восстановление Петергофа", а "алматинская реставрация" силами узбекских строителей – беспощадная и дикая!) Я уж не говорю про опасную для здоровья "экономичную" воду, к которой теперь лучше не прикасаться.
Но первородный дух алма-атинских фонтанов оказался даже сильнее современного преобразовательского зуда. И они, кое-где журчащие на своих прежних местах уже по 70-80 лет, по-прежнему источают больше патриархального уюта, нежели утилитарного увлажнения. Рядом с ними хорошо думается о хорошем…
Характерно, что фонтаны старой Алма-Аты были хорошо известными горожанам географическими реперами столицы. Их знали по именам. Алмаатинцы встречались и назначали друг другу свидания у "Недельки" ("Одуванчика", "Тысячи струй", "Джетысу", "Грибка", "Восточного гороскопа" и т. д.). И всегда находили друг друга там, где чаяли.
На снимке: один из самых впечатляющих водомётов "Кунаевской Алма-Аты" взметнулся на 20 метров рядом с высотной гостиницей "Казахстан" в 1979 году (сохранился до наших дней). Фото Андрея Михайлова.
Однако отдам должное и городу-сменщику – постоянное фонтанное строительство последних лет вдохновенно продолжает славную традицию. И, вот редкий случай, не вызывает каких-то массовых протестов у простых горожан и профессиональных сетевых активистов. Напротив, тех и других, вместе, можно встретить мирно дефилирующими на фоне фонтанов томными алматинскими вечерами. Прекрасная картинка!
Андрей Михайлов - писатель, автор серии книг "Как мы жили в СССР" и географической дилогии "К западу от Востока. К востоку от Запада".
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШ КАНАЛ И ЧИТАЙТЕ НАС В TELEGRAM!
