Она вспоминала бесконечную череду прожитых лет, и они напоминали ей тусклую гирлянду незажжённых лампочек
Какая у нас минимальная пенсия? Случайно узнал, что у одного известного казахстанского художника (его персональная выставка как раз проходит в Алматы) она не превышает 13 тысяч тенге. Правда, ему приплачивает творческий союз, чтобы хоть как-то поддержать прекрасного живописца, у которого такие тонкие и светлые полотна, что даже в ненастный и сумрачный день добавляют человеку оптимизма. Ну, а если это рядовой советский труженик, который всю жизнь пахал на производстве, не покладая рук, но в нужный момент не словчил, не раздобыл нужных справок, и ему начислили пенсию по минимуму? И вот, представьте себе, на этот минимум он живет не год, не два, а уже 20 лет.
Да-да, Марию аккурат 20 лет назад спровадили на пенсию. Она работала лаборантом в НИИ, и вопреки тому, что ей было шестьдесят два, находилась в хорошей, так сказать, физической форме. Занималась плаванием, гимнастикой, могла дать фору молодым. Да и по работе к ней претензий не было. Специалист она опытный, человек незлобивый, тихий и безотказный в деле. Но сменилось руководство института, кому-то понадобилось место лаборанта, и ее попросили уйти на заслуженный отдых. Тем более что она уже и так переработала лет семь.
Семьи у нее не было. Она так была увлечена работой, что упустила время, когда создают семьи. Детей тоже Бог не дал, так что помощи ждать неоткуда. И впереди маячило безбрежное одиночество.
Пенсию определили невысокую, чуть больше восьмидесяти рублей. Но коммунальные платежи при советской власти были копеечные, и вопреки тотальному дефициту, талонам и очередям, она как-то по-божески сводила концы с концами, в общем-то, не сетовала на судьбу. Она сумела сделать запас крупы, соли, сахара на много лет вперед. У нее до сих пор соль советской упаковки, и кашу она варит из крупы урожая 80-х годов.
Трудно пришлось в 90-х, когда в результате инфляций, реформ и перерасчетов пенсия скукожилась до 4 тысяч тенге, а стоимость коммунальных услуг поднялась чуть ли не до небес и грозила сожрать всю пенсию без остатка. А жить на что?
Человеком она была неизбалованным. Пережила и голодомор, и ссылку на лесоповал, и военное лихолетье. Так что, скрепя сердце, лишь затянула поясок потуже и ввела в своей отдельно взятой однокомнатной квартире панельного дома режим жесточайшей экономии.
Перво-наперво - электроэнергия. Люстру она ликвидировала как класс. И вообще спать она ложилась рано, так что в жилой комнате без электросвета можно обойтись вполне. Да и на кухне он ни к чему. И контроллеры из энергосети все пытались уличить ее в махинациях со счетчиком. Но не может быть, чтобы за месяц накапало так мало?
Почему это - не может? У меня на все про все одна 15-ваттная лампочка в прихожей, поясняла она. Таких лампочек теперь не существует в природе, возражали ей. А у меня она с советских времен, парировала Мария.
- А холодильник? - пытались загнать ее в угол.
Какой холодильник? Где вы его видите? У меня отродясь холодильника не было.
- Как же вы… без холодильника? - недоумевали контроллеры. Но тут же опять пытались припереть ее к стенке. - А телевизор?
- Спасибо! Мне как-то племянники привезли свой старенький голубой экран. Я включила его, глянула на счетчик, а там диск крутится как бешенный, аж искры летят. Я телевизор тут же выключила и в тот же день спровадила назад.
- Так как же вы… в XXI-то веке?
- А радиоточка на что? Тут хочешь - не хочешь, ее включают в стоимость квартплаты. Так что я в курсе всех мировых новостей.
Марию долго мучила необходимость платить бешеные деньги за воду, особенно за горячую. Человек она была нерасточительный во всем. Много ли ей этой воды надо? И, собрав правдами и неправдами нужную сумму, она одной из первых в доме установила индивидуальные счетчики - и на холодную воду, и на горячую. Теперь пришла очередь удивляться контроллерам воднадзора. Ну не может такого быть, чтобы холодной воды было использовано на 20 тенге в месяц! А показатели счетчика горячей воды вообще не сдвинулись в месяц ни на йоту.
Ее заставили отдать счетчики на проверку. Проверили. Все в норме. И невдомек им было, что горячей водой она вообще не пользуется. А если надо помыться или постирать, на газовой плите нагреет в кастрюле воду - вот и вся недолга.
И с холодной водой путем долгих экспериментов (не зря же была лаборантом!) установила: надо так закрыть кран, чтобы из него каждые 10-15 секунд падала капля воды, счетчик ее не способен учесть. Капля по капле за сутки ведро-другое наберется, а больше воды и не надо.
Фрукты-овощи она покупает на оптовке, где они дешевле в полтора-два раза. В общем, если приловчиться, можно выжить на эти 13 тысяч тенге. И даже откладывать с каждой пенсии на «гробовые». А вот к врачам ее калачом не заманишь: обдерут как липку! Так что в свои 82 года она предпочитает не болеть. Ну а если скрутит хворь, как-нибудь сама, домашними средствами.
Бывает, забегают к ней племянники, гостинцы приносят: колбаски колечко, пачку масла, куриные окорочка… Она рачительно распределяет эту манну небесную, чтобы ничего не испортилось и хватило на дольше.
Она и сама любит делать подарки. Вот обнаружила в дальнем углу шкафа прикроватный коврик, совсем еще новый. И вручила племяннице. А на днях добралась до антресолей и там обнаружила складную новогоднюю елочку с гирляндой разноцветных лампочек. О! Это подарок племяннику и его внукам.
Она собрала елочку на кухонном столе, развесила по ветвям гирлянду, но включать электрошнур в розетку не стала. Лампочки и незажженные были хороши. Они тускло мерцали при свете дня - синие, красные, зеленые, желтые. Она не спеша рассматривала их и любовалась ими. Она вспоминала свою долгую-долгую жизнь, в которой всякое бывало: и доброе, и злое. И в которой было так много работы, что о себе и подумать-то некогда. Она вспоминала бесконечную череду прожитых лет, и они напоминали ей тусклую гирлянду незажженных лампочек.
Завтра - 9 дней со дня ухода из жизни тетушки Марии. Текст этот о ней, а написан он 11 лет назад.
(Впервые было опубликовано в газете «Central Asia Monitor».)
Источник: страница Адольфа Арцишевского в Facеbook. Публикуется с разрешения автора.
