Занимательная история Казахстана от Андрея Михайлова
За последние 100 лет столица Казахстана четырежды оказывалась на новом месте. И многие независимые комментаторы склонны видеть в этой неусидчивости одно из проявлений кочевой цивилизации казахов.
Но ничего особенного в этом нет. Всё время, с тех пор, как на Земле обосновался человек, самым любимым развлечением правителей и властителей являются именно переносы столичных городов. Подальше от насиженных мест и неразрешимых проблем. В Китае, государстве с самой длительной непрерывной историей, сегодня трудно назвать хоть один мало-мальски крупный город, который не побывал бы столицей.
Вокзал для двоих…
…Оренбург, Кзыл-Орда, Алма-Ата, Астана...
Возможно, что в перечне наших столиц могла появиться ещё одна. По крайней мере на то настраивают странные развалины, которые находятся на левом берегу реки Или. Руины с громким названием - Казахстан.
Любопытное строительство началось в 1930-е годы на пустынном берегу, там, где наиважнейшая водная артерия Семиречья принимает свой последний приток – речку Курты. Если не считать обширной полосы тугаёв и заросшей тростниками поймы, то место это – обыкновенная пустыня. Поросшая тамариском, саксаулом, чингилем и джузгуном. Летом тут знойно и гнусно от комаров. Зимой – студёно и ветрено. Вот тут-то, на малонаселённых пустынных землях, и началось строительство чего-то масштабного, необыкновенного и нового.
На такие мысли настраивает то, что первым делом был воздвигнут железнодорожный вокзал. Ветка, которая должна была протянуться к нему по левому берегу Или от Турксиба, хотя так и не была проложена, сохранилась на некоторых старых картах. Для чего нужен был красивый вокзал в местах, где встреча двоих встречных являла собой событие?
Всё говорит о том, что здесь, на этих безлюдных берегах, зачиналось масштабное строительство нового центра, в котором при желании можно углядеть новую, перспективную столицу автономии. Возможно - не полноценную столицу, а компактный административный центр. Ну, а для чего ещё, если подумать, нужна была эта железная дорога "в никуда" и этот вокзал из добротного кирпича в пустыне? И к чему это присеваемое "пустоте" помпезное название – Казахстан? На вырост?
Однако, всё это лишь предположения и слухи. Никаких документов мне за эти годы так и не попалось. Несколько проясняет ситуацию ответ на вопрос - а для чего вообще был нужен переезд столицы из Алма-Аты, только что примерившей на себя центральный статус?
Напомню, что в те годы Казахстан ещё входил в состав РСФСР в качестве автономной республики. И на то, чтобы приискать новое место для "запасного центра" крупнейшего субъекта Федерации, должны были быть очень веские причины объективного характера.
Резоны и основания
Следует учесть, что наша предпоследняя столица никогда не считалась спокойным и безопасным городом. Два сильнейших землетрясения (1887 и 1911) и катастрофический сель (1921) были ещё очень свежи в памяти тех лет. Свидетели катастроф ещё были живы.
Разговоры о необходимости переноса города витал в воздухе ещё в старорежимные времена. Сразу после "Верненской катастрофы" 1887 года даже проводились изыскания, в результате которых в качестве одного из перспективных мест для Нового Верного впервые и было предложено левобережье реки Или при впадении Куртинки. Но пока власти судили да рядили, город успешно возрождался на прежнем месте.
Когда же власть сменилась, и на старые планы наслоился новый партийный задор – препятствий для строительства возникнуть уже не могло. Оно и началось. Возможно, речь шла даже не о создании полноценной столицы, а лишь о компактном "резервном центре", куда бы, случись что, переехали из разрушенного города республиканские управленцы. Хотя… Кто его знает?
Но для чего, спрашивается, нужно было вообще-то цепляться за Илийскую долину, а не помыслить ширше, как это сделали власти нового Казахстана, да и не отправить столицу на север, в степи Приишимья? Причины ясны, и они лежат в геополитическом поле, которое в те годы, пока республика оставалась "субъектом", лучше просматривалось из Москвы. Значительный город, ввиду постоянных исторических амбиций Китая, уместен был именно тут, на границах Синьцзяна и Семиречья. Классический "ключ-город".
Вокзал Казахстана стал первым капитальным зданием нового города. Первым и последним…
Построили не то, что собирались?
…Казахстанское правительство во главе с Уразом ИСАЕВЫМ в этот Казахстан действительно прибыло. Почти в полном составе. Правда, не в мягких вагонах, влекомых мощным паровозом серии "ИС", а пешим порядком, по этапу. Но к тому времени проект дал сбой, и Казахстан, так и не ставший столицей края, стал административным центром Илийского лагеря, маленького филиальчика безбрежного ГУЛАГА.
Сведения про содержание тут правительства Исаева витали в воздухе ещё в 1970-е годы. Здесь якобы всё оно и нашло свой конец. Мне об этом впервые поведала Анна Георгиевна МАКСИМОВА, известный археолог, в экспедиции которой (недалеко отсюда) мне довелось поработать раскопщиком ещё в школьные времена. Но позже, когда открылись документы, хранившиеся ранее "под грифом", выяснилось, что Исаева расстреляли в Москве. Однако… Однако точного места расстрела родственникам репрессированного иерарха обнаружить так и не удалось.
Но Илийский филиал ГУЛАГА и без того полон загадок и недосказанности. Достаточно сказать, что его нет на сводных картах "архипелага". Сотни других – есть, а этого – нет. Почему? Масштабы не те? Или, может быть, сам лагерь - такой же миф, как расстрел тут правительства Исаева?
А вот это – нет!
О том, что лагерь был, я знаю точно. В середине 1990-х я снимал сюжет пилотной программы и встречался со свидетелями, которые знали обо всём не понаслышке. Они в те времена всё ещё жили в том самом Казахстане. И рассказывали массу любопытного о здешней лагерной жизни. К примеру, как перелазили через забор смотреть кино - когда к заключённым привозили очередную киноленту. А ещё - указывали "поля мёртвых", на которых якобы находились сравненные с землёй массовые захоронения зэков.
Любопытно, что с этим местом связана судьба ещё одного из корифеев казахстанской археологии Алексея Николаевича МАРЬЯШЕВА. Который также провёл здесь часть своего детства. Хотя и не "по ту сторону" колючей проволоки – мама его работала в местном фельдшерском пункте вольнонаёмным врачом…
Жизнь после смерти
…Итак – действие второе. Строительство новой столицы завершилось, толком не начавшись. В Казахстане обосновалась администрация Илийского лагеря. В капитальном здании злополучного вокзала поместился фильтрационный барак, а основная масса зэков жила в земляночных посёлках, целая система которых была разбросана вниз по Или - до самой дельты.
Подручным материалом для трудового перевоспитания всех этих классовых перерожденцев в Илийском лагере был саксаул и камыш. На этих саксоулоповалах и мотали свои безразмерные сроки разномастные "враги народа". Саксаул в те годы шёл на топливо – им топили кочегарки и домашние печки, на нём в трудные времена ходили даже паровозы. Из камыша вязали маты, которые отправляли отсюда по всей стране. Каркасно-камышитовое строительство зданий барачного типа – это ведь тоже один из признаков советской индустриализации. Множество таких появилось в те годы в Алма-Ате (некоторые "живы" до сих пор!).
Жизнь в "илийском Казахстане" в те годы бурлила, как кипящая тюремная баланда. На привокзальных площадях вместо землянок строителей выросли капитальные деревянные домики сотрудников и вольнонаёмных. И даже когда в одночасье оборвалась история ГУЛАГА и навсегда опустели разбросанные по всей стране бесчисленные лагеря "архипелага" – тутошняя жизнь продолжалась.
…Когда я впервые увидал этот Казахстан в 1973 году, то застал ещё вполне живой и людный посёлок: с отделением какого-то совхоз-колхоза, метеостанцией, конторой лесничества и даже избирательным участком. Окна нелепого вокзального корпуса были в основном заколочены досками, но в одном флигеле располагался "Сельмаг", "Медпункт", отделение "Почты СССР" и местный сельсовет.
О том, что в те годы бросать этот Казахстан не планировали, красноречиво свидетельствовала капитальная двухуровневая развязка, появившаяся на новой "капчагайской трассе" перед самой плотиной. С указателем - "Казахстан". От неё к посёлку шла хорошая асфальтная дорога (до конца её, правда, проложить так и не успели). Более того, вторая дорога к Казахстану была построена вдоль Куртинки, с юга. Нет, не похоже, что тогда кто-то собирался ставить точку и окончательно херить старый проект.
Руины, не ставшие памятником
Но дальнейшее было стремительным и непредсказуемым. Ушёл Союз. Пришли 1990-е. Когда мы снимали сюжет о Казахстане, над ним уже витал тихий призрак забвения. Колхоз, здравпункт, почта и прочие пережитки советской эпохи канули в прошлое. Из всех местных жителей осталось три семьи – остальные поразбрелись кто куда.
От здания вокзала сохранилась добротная кирпичная коробка и почти полностью уцелевшая кровля. К тому времени памятник использовался в качестве скотного двора, и весь пол тут покрывал метровый слой сухого кизяка, а на привокзальную площадь на ночь загоняли верблюдов.
Я тогда пытался привлечь внимание общественности и писал о том, что вот оно – идеальное место для мемориала всяческим жертвам всяческих репрессий. Всё пространство вокруг покрыто братскими могилами бесфамильных мучеников, которых хоронили лишь с номерной биркой на ноге. И памятника-то тут строить не надо – само здание вокзала будущего города, обращённое в классические врата ада, ну чем не памятник?
Не памятник! Потому что очень скоро от него осталась лишь груда обломков, куча выдранных из стен деревянных брусьев и несколько штабелей складированных кирпичей. Кто и ради чего взял да и разрушил то, чего не строил и что не ему принадлежало – вопрос не для 90-х...
Фото: Ⓒ Ratel.kz / Андрей Михайлов.
Андрей Михайлов - писатель, автор серии книг "Как мы жили в СССР".
ПОДЕЛИТЬСЯ СВОИМ МНЕНИЕМ И ОБСУДИТЬ СТАТЬЮ ВЫ МОЖЕТЕ НА НАШЕМ КАНАЛЕ В TELEGRAM!
