Фоторепортажи из истории от Андрея Михайлова
"Новая площадь" появилась в Алма-Ате в 1980 году. Как утверждалось в те годы, парадный плац столицы советского Казахстана по размерам своим превзошёл все подобные площади СССР, включая Красную. Не берусь свидетельствовать истинность тезиса, но известно, что именно за архитектурное решение этого пространства большая группа казахстанских архитекторов и строителей была удостоена престижной Государственной премии Советского Союза. А сама "Новая" получила имя самого престижного патрона, в 1982-м её переименовали в площадь Брежнева.
А "открылась" Новая площадь именно первомайской демонстрацией трудящихся алмаатинцев. Чего демонстрировали? Солидарность с бесправным, забитым и лишённым веры в завтрашний день пролетариатом капиталистических стран! Как демонстрировали? А вот так - массовым шествием с плакатами, портретами, цветами и улыбками по главной площади своего населённого пункта. Перед кем демонстрировали? Перед всем миром (но это – риторически) и перед трибунами с лучшими людьми своего населённого пункта (конкретно).
Но напрасно думать, что охваченные классовым состраданием массы неорганизованно пёрли на площади хаотичными толпами с самодельными транспарантами и кустарно выполненными портретами. Самодеятельность могла иметь место где-нибудь в глухих совхозах-колхозах – скрытых от глаз предстоящих. Но не в столице союзной республики.
Формированием праздничной колонны демонстрантов занималось в те годы великое множество профессионалов - организаторов, режиссёров, оформителей и "освобождённых специалистов" (профоргов, парторгов, комсоргов, завкомов и пр.) И чем важнее был город, тем больше мастеров принимало участие в устроении праздничных шествий. Потому что демонстранты приходили и уходили, а руководителям предстояло ещё отчитаться перед вышестоящими - сколько человек они вывели на площадь, чем выделялась и почему именно так была украшена их ведомственная колонна.
Никто, конечно, не собирался конкурировать с Москвой, где с Мавзолея на бесконечный людской поток с высоко поднятыми портретами (словно в собственные зеркала) всматривались высшие иерархи страны. Но конкуренция "республик свободных" друг с другом была нешуточная. И тут, понятно, власти Казахстана здорово рассчитывали утереть носы соперникам с помощью огромной Новой площади. И потому так много ждали от первой полноценной демонстрации трудящихся - 1 мая 1980 года.
Вот тут и случился непредвиденный казус. Оказалось, что создать огромную площадь легче, чем достойно наполнить её праздничным людом. Когда алмаатинцев запустили во всю ширь – то праздничная колонна, при том, что люди не очень спешили и шли медленным шагом, растянулась таким широким фронтом, что проскальзывала мимо трибун на одном дыхании. На старом месте (площади Ленина) демонстрации растягивались на часы, а тут промелькнула буквально за несколько десятков минут. Построенная явно "на вырост" Новая площадь не соответствовала населению тогдашнего скромного ещё города. Особенно впечатлительно это несоответствие просматривалось с высокой трибуны (утраченной в период кардинальной перестройки площади в новом Казахстане).
Позже организаторы стали лукавить и уже не использовали всё пространство Новой площади полностью, ужимая праздничную колонну и прижимая её к трибунам. Многие ветераны праздничных демонстраций вспоминают о том, что кандидатов в ряды демонстрантов в те годы начали не приглашать, не выбирать (из лучших), а назначать - под угрозой административных наказаний: выговоров, лишения премиальных. Это, конечно, выхолостило и без того размытую идеологию Первомая.
Но не привело к утрате атмосферы самого праздника. Люди в СССР умели легко смиряться с неизбежным. И Первомай, даже несмотря на волюнтаристский момент принуждения к демонстрации, отнюдь не считался испорченным праздником. Потому что само шествие по площади было лишь коротким моментом праздничного дня. Зачинавшегося рано утром - со сбора ведомственных колонн в определённых местах, долгого выхода к площади мимо торговых лотков, неформальных встреч с друзьями, спонтанных песен-танцев в тени ажурной весенней листвы, флиртом с красивыми, празднично одетыми женщинами, периодического исчезновения взволнованной мужской части демонстрантов в ближайшие дворики и подъезды (и возвращения обратно в приподнятом настроении), безобидных шуток и скабрезных анекдотов в адрес тех, кто обречённо взирал на всё это с портретов. И продолжавшегося… далее, до позднего вечера и праздничного салюта.
Эти снимки были сделаны на той самой праздничной первомайской демонстрации 1980 года. Непосредственные участники шествия никакого казуса, разумеется, не уразумели!
Андрей Михайлов - писатель, автор серии книг "Как мы жили в СССР" и географической дилогии "К западу от Востока. К востоку от Запада".
Фото: Ⓒ Ratel.kz / Андрей Михайлов.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШ КАНАЛ И ЧИТАЙТЕ НАС В TELEGRAM!
