Когда зрители выходили после просмотра фильма «Смерть Сталина», эхом звучали слова: «Наверное, так все и было на самом деле!»
Кинотеатр «Арман», 1 февраля, восемь вечера. Толпа народу, причем толпа эта большей частью состоит из знакомых лиц, кого-то знаю лично, кого-то по фб, словом, весь Старгород здесь. Зал забит. Начинается фильм «Смерть Сталина».
Он идет на английском с русскими субтитрами. Первые несколько минут меня коробит. Странные лица, в каком-то смысле чуждые – несмотря на то, что актеры неплохие, известные и в нашем культурном пространстве.
Другая мимика, другие жесты – и – главное! – интонации. Нет знаковых стереотипов (их и не может быть) – я имею в виду грузинский и украинский акцент, дымящуюся трубку, вообще – величественность сакрального зла (ну или для другой фокусной группы – величественность эффективного менеджмента).
Потом привыкаешь. И погружаешься с головой в этот фильм. Сразу скажу – фильм великолепный, как мне показалось. Многоплановый, насыщенный, концептуальный.
Аллюзий десятки, те, кто хорошо представляет себе советскую историю, «ловят» их от первого до последнего кадра.
Даже заключительные титры сделаны отлично – это фотографии эпохи, на которых некоторые лица замазываются черной краской, а некоторые фигуры медленно растворяются в воздухе. Саундтрек прекрасен. Помимо всего прочего, в сценарий изящно вплетена история о 23-м фортепьянном концерте МОЦАРТА в исполнении гениальной пианистки Марии ЮДИНОЙ. Как именно вплетена – увидите сами. И услышите.
А теперь – о главном. Точнее, о двух главных вопросах. Комедия ли это? И почему фильму не дали прокатного удостоверения?
Каков современный юмор? Он, конечно, разный. Грубый и тонкий, черный, тупой, бытовой, сатирический… Всякий. Но в целом – развлекательный. Отдохнуть, посмеяться. Вот чего ждет современный зритель от комедии. А ведь изначально древние античные греки совсем другое вкладывали в это понятие. Говоря современным языком википедии, чувство юмора связано со способностью человека ухватывать противоречия в окружающем его мире. Сегодня юмор – это особый прием, в лучшем случае повышающий продажи или количество просмотров.
А в прошлом, вплоть до эпохи классицизма, юмор частенько представал темной, странной и страшной стихией.
Эта свободная стихия народного комизма помогала античным и средневековым людям бороться с сакральным ужасом смерти и бессмысленностью существования. Настоящий юмор, истинная античная комедия, погружает зрителя на дно, в прозу жизни, в быт и срам. И это далеко не всегда смешно в современном понимании. Такой юмор легко трансформируется в трагедию. Или даже в ужас.
Смех и страх, две великие эмоции, соединить их в тексте или в фильме могут только истинные мастера. И если это сделано lege artis, по всем правилам искусства… Тогда рвутся все шаблоны. Тогда мир становится большим, странным, разным, жутким, притягательным. Живым.
Именно таков юмор фильма «Смерть Сталина». Есть в нем, конечно, несколько классических «гэгов», когда смеялся весь зал. Но в остальном каждый смеялся о своем, если можно так сказать. Я смеялась и временами чувствовала подступающие слезы. Катарсис?
Главный компонент концепции фильма – отсутствие всяческого пафоса. И обличительного, и оправдательного. Все и всё – в быту, в шуточках «ближнего круга», в сексистском подкалывании, в бездарных подначках.
Великолепные диалоги и полилоги, почти абсурдные, – на фоне массовых репрессий, расстрелов, пыток, тысяч трупов на сталинских похоронах, да-да, в фильме всё это есть. Вот вожди несут гроб тирана – о чем они болтают меж собой?
Это и противно, и гадко, и увлекательно, и странно. На грани с пошлостью, но не в ее пространстве.
Судя по всему, именно такой прием «опускания в быт» и создает иллюзию реальности – хотя создатели фильма вовсе не гнались за исторической достоверностью. Когда зрители выходили из зала после просмотра, эхом звучали слова: «Наверное, так все и было на самом деле!»
Так что фильм – несомненно, комедия. Правда, самая настоящая, не похожая на современные глянцевые образцы. Комедия античная, стремящаяся изображать «худших людей» во имя нравственного воздействия на зрителя. Нам, глубоко безнравственным людям нескольких уже поколений, такой подход удивителен.
Мы ведь так заврались и себе, и другим, а особенно – детям, что потеряли, похоже, все точки опоры на историю, не говоря уже о совести. Именно поэтому кое-где у нас порой вдруг на полном серьезе открывают памятники Сталину.
Нам этот фильм необходим, я в этом убеждена. Его надо смотреть всем. Он показывает еще одну, очень важную, на мой взгляд, вещь. В том, что случилось с Россией и Советским Союзом, нет ничего удивительного. Ну правда. Нам столько лет внушали, что это необыкновенная история необыкновенного народа, и душа у нас какая-то особенная, не такая, как у других. И никому нас не понять и никакими аршинами не измерить, потому что вот. А всё совсем не так. Мы – просто люди.
И нас очень даже могут понять другие люди с другим культурным багажом. И даже снять удивительное и мощное кино про нас. Хотя, казалось бы, что им Гекуба?..
Два «кстати». Во-первых, отсутствие характерных особенностей речи, например, грузинского акцента, здорово сказалось на восприятии главных героев, членов Политбюро. Они все вдруг стали похожи на самую обыкновенную мафию. Крестный отец помер, остальные вожди делят власть, всё очевидно. Берия так вообще выглядит типичным мафиози со всем своим так и непригодившимся компроматом и весьма извращенным чувством юмора.
И во-вторых – Джейсон АЙЗЕКС в роли ЖУКОВА просто блистателен.
Брутален, великолепен, аж сердце замирает, это надо видеть. Правда, надо!
А почему не дали прокатного удостоверения – тоже понятно. Сейчас в массовом порядке на очень большой части русскоязычного пространства идет возрождение так называемых «советских ценностей». Эту идею «спускают» сверху, и это политическая часть вопроса. Но ведь ее активно поддерживают и снизу, вот что всегда вызывало у меня удивление. А теперь не вызывает.
Постсоветскую пустоту души некоторое время пытались наполнить религиозным содержанием. Вышло неудачно и как-то уж совсем примитивно и по-человечески пошло. Теперь в этой пустоте снова заколосились старые ростки, ну а чему там еще колоситься?
Вся надежда – на поколение Z, может, они, наши дети и внуки, вырастят в душах что-то другое? Но для этого как минимум они должны знать свою историю.
Таким народом управлять будет не так уж легко. Поэтому тщательно забиваются все вены и капилляры, по которым курсирует информация исторического плана.
А тут такой фильм. Про преступных человеков и нечеловеков у власти. Про многомиллионную страну, которая сама себя высекла как гоголевская унтер-офицерша, и это ужасно, кроваво, тоскливо, но и… где-то и смешно? Правда же? Или нет?
Вот когда посмотрите фильм – можно будет об этом поспорить.
Фото из открытых источников в интернете.
