Ровно шесть лет назад, 16 декабря 2011 года, случилась одна из самых страшных трагедий в истории Казахстана
Объективный объектив
Сначала о снимках Владимира ТРЕТЬЯКОВА, которые иллюстрируют мой текст. Их я увидел на выставке «Права человека: 20 лет спустя», которая открыта в алматинской галерее ArtMeken до 20 декабря.
«Это рассказ о последствиях столкновений рабочих с полицией. Его фрагментарность, рваный ритм и большие пространства создают ощущение всеобщего опустошения и растерянности», - говорит о фотографиях куратор выставки Валерия ИБРАЕВА.
Я спросил Володю Третьякова, когда был сделан репортаж.
- Через пару дней после событий, - ответил он. – В Актау мы снимали 18 декабря, а 19-го представилась возможность съездить в Жанаозен, и этот день мы провели там.
- Для какого СМИ ты работал?
- Меня послало агентство Reuters, поскольку их штатный фоторепортер Шамиль ЖУМАТОВ находился в это время на Байконуре.
- А в Казахстане эти снимки были опубликованы?
- Да, в газете «Время» в том же декабре, редактором тогда был Марат АСИПОВ.
- В ходе съемки тебе препятствий не чинили?
- Группу журналистов, в которой был и я, сопровождали представители Мангистауского областного акимата, поэтому с препятствиями в работе не столкнулись, хотя уже действовал комендантский час.
В день трагедии СМИ отдыхали. Но не все
Сам я к декабрю 2011-го уже полгода как ушел из «Времени» и служил замредактора другого еженедельника. И как раз выпали длинные праздники – с 16-го по 19-е, в которые отдыхала вся страна, а вместе с ней и СМИ. События в нефтяном регионе отслеживали онлайн всего несколько: агентства Интерфакс-Казахстан и КазТАГ, сайт Tengrinews, газеты «Время» и атырауская «Ак Жайык».
Включились и мы с женой Аллой: она работала редактором сайта. Четыре дня подряд, практически без перерыва, грузили на ресурс всю информацию о Жанаозене, какую могли найти. Его посещаемость выросла в 10 раз.
В ночь с 19 на 20 декабря меня припёрло: если не напишу об этом сам – больше никогда не смогу себя уважать. К шести утра была готова статья под заголовком «Аттестат незрелости».
В девять я уже был в офисе и немедленно отправил материал гендиректору своей газеты. Вскоре получил ответ: «Вадим, ты прав. Но это не для нас». И тут я совершил должностное преступление: никого не уведомив, послал статью в оппозиционную «Республику». Меньше чем через час она уже висела на одноименном портале.
За своеволие я поплатился работой, но никогда не жалел о том решении.
Позволю себе привести тот материал полностью. Многие мысли до сих пор, спустя шесть лет, кажутся мне актуальными.
Аттестат незрелости
«После минувшей пятницы Казахстан больше никогда не будет прежним.
Впервые за последние 25 лет в нашей стране в столкновении между государством и его гражданами пролилась кровь. Теперь при упоминании даты 16 декабря всегда придется уточнять, какое событие имеется в виду: массовые выступления студентов в Алма-Ате 1986 года, Декларация независимости 1991-го или побоище в Жанаозене в 2011-м?
Честно говоря, главный праздник, День независимости, казахстанцы, а особенно жители Алматы, всегда встречали с некоторым напряжением: не будет ли рецидива декабрьских событий? Опасались в обеих столицах и на этот раз, правда, другого - на фоне серии терактов этого года. Но рвануло совсем по иному поводу - и там, откуда не ждали. А ждать стоило.
Нам в Казахстане очень повезло с тем, что от нас не зависит, - с недрами и мировой геополитической конъюнктурой. Да, в девяностые пришлось несладко: разрыв союзных связей, введение тенге, гиперинфляция (хотя мне первая половина 1990-х больше запомнилась свободой слова, максимальной за всю новейшую историю страны), в конце века — финансовый кризис. Зато с начала 2000-х всё пошло как по маслу. Да, была, конечно, «мудрая экономическая политика» и всё такое, но об этом пусть кто-нибудь другой расскажет. Я сейчас - о внешних факторах нашего везения. Едва ли не каждый глобальный политический или природный катаклизм: террористическая атака на башни-близнецы в Нью-Йорке, вторжение в Ирак, серия цунами в Юго-Восточной Азии - играл нам на руку, поскольку поднимал цены на нефть. Нас же самих большие беды обходили стороной.
И в какой-то момент мы уверовали, что несметные подземные богатства и благоприятный для нас расклад на мировой арене - наша личная заслуга. А Бога мы практически держим за бороду. В эти тучные годы с оппозицией вопрос в принципе решили, мелкие социальные возгорания тушили деньгами, парламент регулярно объявлял себя «тормозом», а на очередных внеочередных выборах неизменно побеждала «партия высоких цен на нефть» (дефиниция журналиста Павла ЛОБКОВА). Народ, в особенности отдельные его представители, богател и не хотел заморачиваться никакими проблемами. Словом, всё было замечательно. Но такой фантастический фарт не мог длиться вечно.
Признавать ошибки – потеря лица или дефицит мужества?
Опасаться, что он иссякнет, я начал в середине 2000-х. Потряхивать нас стало в 2007 году, который стартовал многомесячным скандалом с Рахатом АЛИЕВЫМ. Затем подкрался второй кризис, поднялась волна дольщиков и ипотечников. И вот, когда мы сравнительно благополучно выкарабкались из глобальных финансовых передряг, - «внезапно кончился диван».
2011 год оказался для Казахстана поистине чёрным, чего уж там скрывать. Серия терактов — в Актобе, Атырау, Астане, Таразе. Бои с экстремистами в Актюбинской области и в Алматы с потерями среди спецназовцев. Групповой самоподрыв в балхашской колонии. Ужасающий ураган, уничтоживший красу урочища Медео. И, наконец, кровопролитие на Мангышлаке, на фоне которого «бледнеют» даже декабрьские события 1986-го. По количеству жертв побоище в Жанаозене может сравниться разве что с расстрелом рабочих в Темиртау в 1959 году. Впрочем, о том событии у нас мало кто знает.
За что нам это всё? И что это было - трагическое стечение обстоятельств, наказание за нашу гордыню или закономерный итог предшествующих лет?
…С некоторых пор я понял бессмысленность деления стран на тоталитарные, авторитарные и демократические. Поскольку эти характеристики всегда зависят от того, кто говорит и о каком государстве. Сомнительна также классификация на капиталистические и социалистические: рыночная Швеция куда социальнее чучхейной КНДР.
Реалистичнее, по моему мнению, ставить вопрос так: является ли то или иное государство зрелым или нет?
Как это узнать? Да запросто - по поступкам. Какой человек в нашем привычном понимании незрелый? Тот, кто как чёрт от ладана бежит от ответственности. Не умеет и не желает признавать свои ошибки и неудачи (считая такое признание «потерей лица», хотя на самом деле это дефицит мужества). И постоянно ищет, на кого бы их свалить. Прячется от проблем, вместо того чтобы повернуться к ним лицом. Пуще огня боится правды о себе любимом. А припёртый ею к стенке, до последнего врёт и изворачивается. Не просто не уважает, а не выносит тех, кто мыслит иначе, чем он (не понимая, что враг не напротив тебя, а за твоей спиной). И убеждён, что «все траблы можно развести за бабло».
Наличие перечисленных качеств совсем не зависит от возраста: настоящие мужики попадаются и в 15 лет, а инфантилы бывают престарелыми. И эти свойства, как вы понимаете, нетрудно экстраполировать на государственные деяния.
Как дать санкцию самому себе
Начнём с необходимости брать на себя ответственность. То, что для наших чиновников (за редчайшими исключениями) страшнее этой кары нет, журналисты знают как никто другой. Любая просьба к столоначальнику о самом пустяшном комментарии наталкивается на бронебойный ответ его пресс-службы: присылайте официальный запрос!
Несколько лет назад меня допрашивали в одном богоугодном заведении по поводу заметки, вышедшей в газете и вызвавшей повышение температуры в этой конторе. Опер всё выпытывал, кто дал мне санкцию на публикацию.
- Да никто, - говорю, - не давал.
- Как это? - не понял он. - У вас же есть руководство?
- Есть, - отвечаю. - Но оно мне доверяет. И в своей зоне ответственности я сам себе хозяин.
- Я могу написать, - не унимался опер, - что вы сами себе дали санкцию?
- Пишите на здоровье! - я еле сдержался, чтобы не заржать в голос.
А у бедняги так и не поместилось в голове: как это руководитель среднего звена при живом начальнике способен принимать самостоятельные решения?!
Не случайно 99 процентов коллективных писем интеллигенции, обращений общественности и партийных организаций и банальных жалоб на КСК адресуются президенту. Мол, ты главный - тебе и решать. Потому что больше никто решить не может.
В самом слове «ответственность» кроется риск ответить за свои действия. А кому это надо? Вот почему у нас никто ни за что не отвечает, а случись что - виноватых не найти. И, раз такое дело, «крайних» обычно назначают.
Ни покаяния, ни констатации
За долгие годы работы мне ни разу не приходилось слышать не то что покаяния - но даже констатации допущенной трагической ошибки (кроме как со скамьи подсудимых).
Никто не признался, допустим:
«Да, это мы, местные власти, виновны в том, что продали стратегический объект - Кызылагашское водохранилище - в частные руки, а владелец оказался хапугой и не спускал воду на поля: в результате плотину прорвало, и в посёлке погибло 45 человек».
Или:
«Да, это я, начальник ДВД, несу ответственность за то, что против бородачей бросили неподготовленных бойцов, не объяснив для начала, как с экстремистами воевать, потому что объяснять некому. А бронежилеты пули прошили из-за того, что на тендере мы из амуниции сознательно закупили самое дешёвое дерьмо. Вот, значит, из-за этого их и убило».
Или:
«Да, это мы, члены правительства, подготовили сырой закон о долевом строительстве, оставив кучу лазеек для мошенников, чем они и воспользовались. И мы в ответе за то, что десятки тысяч дольщиков оказались обмануты, а государству пришлось тратить миллиарды тенге на решение этой проблемы именно по нашей вине».
Так что чистосердечного признания насчет Жанаозена не дождёмся - и не надейтесь. Тем более виновные уже названы - хулиганы и мародёры, которые охмурили бастующих нефтяников. А те прямо овцы бессловесные, пошли за козлами-провокаторами.
Что-то до боли знакомое в этих «хулиганах и мародёрах», не находите? Да, именно так называли поначалу «декабристов» 1986-го, которые тоже громили витрины и поджигали машины, хорошо это помню. А некоторые деятели, сегодня позиционирующие себя «духовными лидерами», добавляли тогда, что они еще и манкурты. Через пять лет манкурты оказались героями. И продолжают ими оставаться. Квартиры вон к юбилею получают. Отношусь к этому спокойно и бесстрастно, так как наблюдал и не такие «переобувания».
А вспомнил те события к тому, что история циклична и я не исключаю полного повторения сюжета.
«ОсвЯщение» вместо «освЕщения»
Ещё, конечно, виноватят «третью силу», куда ж без неё. А что, очень удобно: никто не знает, что это такое, поэтому страшно и веришь. Хоть бы раз уж её показали, интересно же.
Безусловно, крайними окажутся и журналисты. Коллеги из оппозиционной газеты рассказали, что им сделали толстый намёк на ответственность по закону о нацбезопасности. Да, собственно, четыре российских репортёра успели попасть под раздачу. У нас ведь как: чуть какой кипеш — сразу прессу к ногтю. Это уже на уровне безусловного рефлекса.
Должен признать, что с информационным оповещением дело налаживается. Никакого сравнения с нынешним летом: когда не удалось замолчать Шубарши и Кенкияк, нам долго «гнали кино» про то, что в Казахстане терроризма нет и быть не может, и салафиты - не экстремисты, а банальные нефтяные воры.
А тут в первый же день целый генпрокурор брифинг дал. Спикер надзорного органа Нурдаулет СУИНДИКОВ - тот вообще нон-стоп вещает. Только информация эта - в одни ворота. Я до сих пор не слышал ни одного, к примеру, уволенного нефтяника. А любопытно было бы послушать - для полноты картины маслом: всё-таки не последняя сторона в конфликте.
Но понимаю, что это - вряд ли. И по факту вместо информационного освЕщения событий мы имеем информационное освЯщение любых действий властей.
В начавшейся пропагандистской кампании отметил бы ещё два клише, которые активно внедряются в массовое сознание. Первое - не стоит смешивать трудовой спор с бандитскими проявлениями. Разумно. Но производственный конфликт когда начался - вчера или семь месяцев назад? Сто раз его можно было решить. Да, видимо, не было желания, раз джинна загнали в кувшин - в надежде, что там он сам собой рассосётся. И кто-нибудь внятно объяснит: почему защиту прав нефтяников сочли «разжиганием розни», за которое юрист Наталья СОКОЛОВА получила шесть лет колонии? (В сентябре 2011 она была осуждена, а в марте 2012-го освобождена по протесту Генпрокуратуры РК. – В. Б.) И по какой причине государство в этом споре однозначно встало на сторону работодателя?
Да и заодно пусть скажут: раз уж дошло до стенки на стенку, в мире существует куча «нелетальных» средств подавления волнений: водомёты, светошумовые гранаты, слезоточивый газ, резиновые пули. Зачем было убивать боевыми?! Ничего более гуманного в арсенале не нашлось? Или убей своих — чтоб чужие боялись? Дурацкие вопросы…
Конфликт можно было погасить деньгами
Другой трюизм, пропагандируемый, в частности, анонимными аналитиками из некоего центра «Парасат»: забастовавшие нефтяники получали гигантские по средним меркам зарплаты – 150-300 тысяч тенге - и со своими требованиями повышающего коэффициента просто с жиру взбесились. Во-первых, за такую работу (летом до 50 градусов жары и зимой — столько же мороза) одна-две тысячи долларов - не такие уж и большие деньги. Особенно в сравнении с окладами и бонусами топ-менеджеров «РД «КМГ», сидящих в офисах. А во-вторых, на Мангышлаке всё завозное, отчего цены серьёзно выше, чем даже в столицах. Причём в день получки у нефтяников они имеют обыкновение подскакивать и потом не падать.
Горько сейчас сознавать, но этот конфликт действительно можно было «развести за бабло». В отличие, скажем, от проблемы терроризма, где у оппонентов совсем иные ценности.
Увы, работодатель не пожелал делиться. Руководствуясь заповедью махараджи из мультика про антилопу: «Золота слишком много не бывает, глупое животное!» Но это в остальном мире скупой платит дважды. А у нас за скупого платит государство. Протестные страсти в регионе теперь наверняка начнут гасить бюджетными деньгами. И цена вопроса вырастет стократ против прежней. Кроме того, за жадность уже заплачена самая страшная цена - 15 жизней.
В общем, все признаки пубертатного поведения власти, которые я привёл выше, налицо. Но, судя по всему, привычные подходы к решению проблем никто менять не собирается, и аттестат незрелости всех устраивает.
Однако, если власть срочно не «повзрослеет» и не начнет вести себя по-мужски, ситуация может пойти вразнос — так, что мало никому не покажется. На этот счёт в нынешнем году было столько предупреждающих звонков, что у меня в ушах звенит. А у вас?» (конец статьи).
Фото: Владимир ТРЕТЬЯКОВ.
Источник: книга Вадима БОРЕЙКО «Котелок».
