Булат Мекебаев, художник (Германия): Моя обязанность - донести до детей историю нашей семьи, какой бы трагичной она ни была
В Казахстане 31 мая отметили День памяти жертв политических репрессий. Торжественными возложениями цветов и культурно-массовыми мероприятиями. Нет, я не против. Я просто хочу рассказать, что значит для меня и всей моей семьи этот день.
В последний раз я видел своего папу, когда мне было восемь. А когда мне было 11 – его не стало. Сейчас мне почти 52, и мне его не хватает по сей день.
В конце шестидесятых - начале семидесятых мой папа, Абусагит Хабдуллович МЕКЕБАЕВ (на снимке), работал в должности заведующего сектором культуры и пропаганды обкома партии в Кокчетаве, где мы и жили. Он был журналистом и много писал. Я мало его помню: больше - как я его ждал, так как он часто ездил в командировки.
Как у члена Союза журналистов СССР, у него был доступ к архивам не только Алма-Аты, но и Москвы, где он часто бывал. Именно там, в архивах, он раскопал данные по двум голодоморам, искусственно устроенным в Казахстане. Он хотел их опубликовать, но в то время эта тема была табуирована. КГБ работал безукоризненно: наверное, тогда это была единственная организация, которая чётко выполняла свои функции и распоряжения Центрального Комитета партии. Насколько я могу судить, она до сих пор служит отменно.
Папу переводят из областного центра в город Аркалык, в райком. Там он долго не задержался: его «закрывают» на два года в психиатрическую клинику для алкоголиков и, соответственно, исключают из партии. Целый год он старается доказать, что это ошибка - так он думал. Он написал письмо в Центральный Комитет партии в Москву, на имя БРЕЖНЕВА, приложив письменные документы, доказывающие его психическое состояние. Ответ пришёл быстро, но не ему, а партийному руководству: «Разобраться на месте!» Они разобрались. После того как он пробыл, а точнее - отсидел год в ЛТП, его отпускают.
Он едет в Алма-Ату для восстановления в рядах партии, в которую он безгранично верит. На железнодорожном вокзале его хватают как опасного преступника. Дело фабрикуется быстро. Нашлась женщина, которая написала заявление, что гражданин Мекебаев, будучи завсектором обкома партии, пообещал улучшить её жилищные условия, а за это взял у неё денежную сумму. Деньги не вернул, квартиру не сделал. Вот она якобы и написала заявление. Суд по этому делу свершился быстро, и папа получил 8 лет. Ему не довелось отсидеть и освободиться, его убили через год, там же, в зоне, недалеко от Капчагая. Ему было 44 года. Это был не 1937-й – это был 1975-й год.
И вот я думаю: как должен отмечаться этот день в Казахстане? Во-первых, несомненно, должен: это часть нашей истории. Уж очень долгим был этот период, за который погибло великое множество людей, и в большинстве своем - цвет нашей интеллигенции. Только (это уже во-вторых), чтобы это был не праздник, а День Памяти. И не абстрактный – ну, были, ну, погибли… поставили памятник и возложили цветы.
Эту и другие иллюстрации Будат МЕКЕБАЕВ нарисовал к своей будущей книге с рабочим названием "Дорога домой".
Нужно рассказывать. Многие не знают ничего о том периоде. Были жертвы репрессий, но были и есть люди, которые эти репрессии устраивали. Что для меня удивительно - до сих пор существует «партия коммунистов», и многие хотели бы возврата к такому прошлому. Нужно открывать архивы, которые по сей день под грифом «секретно», изучать их, публиковать документы. Нужно внести эту тему в школьные учебники по истории. Чтобы осталась память об их борьбе за свою Родину, за свой народ, тогда их жертвы будут не напрасны.
А главный вопрос, который я задаю себе с тех пор, как понял, что случилось с моим папой: что нужно сделать для того, чтобы эта история не повторялась? Задаю и сам отвечаю: увы, эта история пока никуда не уходила. Могу вам сказать: в общей массе людей живет равнодушие, «моя хата с краю». Равнодушие к происходящему - у соседей, у коллег, родственников, в стране. Прожит день, да и слава Богу.
Зато мы все «разбираемся» в политике - той, что преподносит нам ящик с голубым экраном. Не нужно задумываться: нам дают готовую, разжёванную информацию, глотай! Мы даже не хотим осознать, а так ли на самом деле? Вот это наше невежество и равнодушие и питает систему, в которой мы живём.
Для меня яркий пример - мой родной и любимый город Кокшетау. Приезжая туда, я окунаюсь в прошлое, в период, когда я рос, учился, женился и т.д. Прошло почти двадцать лет, как я уехал, но всё осталось по-прежнему. Нет, поменялся цвет лозунгов - с красного на голубой. Не поменялось мышление людей – и это самое ужасное. Как кардиограмма мёртвого человека - прямая линия. Застой в головах. Нежелание что-либо изменить. Требуют у тебя взятку - принесем. Хватает тебя милиция за то, что не согласен или чуть выпил, - боимся и, послушно заложив руки за спину, сдаёмся. Нахамили в магазине, в КСК или в администрации - «ай, жарайды», ну ладно, пусть. В нас сидит страх, который и порождает своего рода маленькие репрессии, к которым мы привыкли. Это всё то малое, которое рождает большое, образуя систему.
Сам народ заслуживает то правительство, которое он и порождает. Я много раз слышал: «Что мы можем? Мы маленькие люди».
Не надо искать причину в ком-то, начните с себя. Перестать хамить, помириться с родственниками, придержать дверь, помогая соседу, уступить место в транспорте девушке, защитить слабого, накормить голодного, пропустить на дороге, помочь старику перейти тротуар, не пройти мимо беды незнакомого тебе человека и т.д. и т.п. Это то малое, что мы можем сделать для ближнего, но из этого малого начнёт рождаться большее. Хороший пример так же заразителен. Дети будут смотреть на наши поступки и повторять их. Чтобы прекратить воровство, нужно перестать покупать ворованное. Чтобы не вымогали взятки - нужно их не предлагать. Если вам нахамили - улыбнитесь в ответ. Вот и будет гражданское, не единоличное, общество.
Когда я первый раз побывал на могиле моего папы, в 1985 году, после армии, это было страшное зрелище. Сваренные из железа пирамиды, на которых сваркой были выжжены цифры и буквы: А-8, В-12 и т.д. - вместо имён. У людей, у которых и без того была тяжёлая жизнь, и после смерти отобрали имена. Только у моего папы был памятник с именем, фамилией и оградой. Тогда я поклялся самому себе, что заберу его из этого проклятого Богом места. В 2012 году я приехал с выставкой по трём городам Казахстана - Алматы, Кокшетау, Астана. В тот приезд я исполнил мою клятву: произошло то, о чем я мечтал 27 лет. Теперь он рядом с моей мамой, со своей любимой женой. Этот день и есть наш День Памяти - для всей нашей большой семьи…
