Қаз   Рус

Про Кумис-апа

18274 просмотров
28
ЕРМЕК ТУРСУНОВ
Четверг, 28 Сен 2017, 09:00

Когда ей стало совсем плохо, она попросила, чтобы позвали Жанибека. Одного из своих сыновей. Которого давным-давно убили на войне

Читайте также
Родова

Один из самых памятных детских страхов связан у меня с добрейшей Кумис-апа.

Жила у нас в ауле такая старушка. Чудная. Я как-то о ней уже рассказывал. Это которая разговаривала стихами. Тягучим таким, размеренным речитативом.

Жила она себе тихо, скромно. Незаметно. Всех ее троих сыновей и мужа убило на войне…

С тех пор она жила одна.

Из всего хозяйства у нее было – коза тощая с поломанным рогом да три курицы с петухом. И собака.

Кстати, о собаке. Я ни разу не слышал, чтобы она лаяла. Этим она совсем не походила на аульных собак. Какая-то она была не по-псиному добрая. Ластилась ко всем. Кумис-апа ее не привязывала, и та ходила за ней повсюду. Лохматая, колченогая, с белым пятном посреди лба. Смешная.

Обычно Кумис-апа возилась у себя в огороде. Или копошилась во дворе.

Хлеб она еще умела печь вкуснейший. С луком.

Помню.

Вначале она не спеша раскладывалась. Чтобы всё под рукой было. Потом высыпала в чашку муку и разбивала туда яйцо. Лила воду из ковша. Всё перемешивала. И так у нее всё ловко получалось.

Я смотрел на ее натруженные руки, со слегка вздутыми венами, на узловатые ее пальцы. Она принималась раскатывать тесто, и старые серебряные браслеты на ее запястьях едва слышно позвякивали в такт ее движениям.

Потом она нарезала лук, и мне было удивительно, почему у нее не выступают слезы на глазах. У моей мамы всегда выступали. А лицо Кумис-апа, сплошь в мелких морщинках, оставалось задумчивым и спокойным.

Читайте также
Как Асанали Ашимов в возрасте под 70 сватался

Потом она брала плоский чугунок и смазывала днище маслом. Потом укладывала туда лепешку. Придавала ей форму и накрывала такой же плоской крышкой.

Потом она разводила огонь во дворе и, когда дрова прогорали, пристраивала тяжелую посудину в самую его середку. В самый жар. Брала маленькими щипцами угольки и обкладывала ими чугунок со всех сторон.

И всё.

И вскоре по двору потихоньку начинал распространяться тонкий аромат пекущегося хлеба.

Иногда она пекла сразу семь лепешек. Но уже маленьких. Потом выходила на улицу и раздавала их детям. А мы и рады. И мы не очень понимали, что это – поминальные лепешки. А какая нам разница? Всё одно они были такими же вкусными.

Иногда я забегал к ней по-соседски выпить пиалушку айрана или взять комочек курта. Он обычно сушился у нее на крыше сарая.

А однажды я испугался…

Стоял май. По-моему, это было даже девятое мая. День Победы.

Возле клуба из репродукторов гремела музыка. Военные оркестры исполняли марши. Трепыхались на ветру алые кумачи. Народ гулял. В толпе выделялись ветераны. Нарядные. С орденами и медалями на лацканах своих пиджаков.

Школьники уже выступили: спели песни и прочитали стихи в клубе. Тут же был развернут буфет с лимонадом и беляшами. Отовсюду доносился смех, и вообще во всем чувствовалось особое праздничное настроение.

Читайте также
Людской суд

Солнце пекло. На улице становилось нестерпимо жарко, и мне захотелось пить. До колонки далеко, а денег на лимонад не было, и тогда я, по своему обыкновению, решил заскочить к Кумис-апа.

Едва я открыл дверь, как услышал ее голос. Наверное, у нее гости, подумал я и на цыпочках пересек коридорчик, заглянул в комнату.

А там…

Там посреди гостиной стоял дастархан, накрытый белой скатертью. По столу были щедро рассыпаны свежие баурсаки и щелпеки. А еще конфеты с пряниками. И еще много-много других разных вкусностей.

Стояли по краям пиалушки. От них поднимался еле заметный светлый пар. А чай был темно-коричневый, со сливками, наваристый, густой.

Кумис-апа сидела рядом с самоваром. Счастливая!

Но я испугался…

Потому что она сидела – одна. За столом никого не было. А Кумис-апа сидела и… разговаривала.

Она обращалась к своим сыновьям, называла каждого по имени и о чем-то с ними говорила. Она даже временами смеялась! Да еще так заливисто! Прям закатывалась!

Она рассказывала им про свою козу, которая, дура, залезла намедни в чужой огород и поела там капусту. И соседи из-за этого сильно ругались. И что ей пришлось заглаживать потом свою вину молоком, которое она сдоила с той же самой козы и отнесла крынку к соседям.

- Нате, говорю им! - смеялась Кумис-апа. - Берите. Вот вам ваша капуста. Моя коза извиняется.

Читайте также
За полчаса до расстрела

Я в ужасе попятился к двери и осторожно выскользнул наружу. И там уже понесся как очумелый.

Залетел к себе домой и с порога заорал:

- Мама! Кумис-апа с ума сошла!

- А что такое?

- Она там сидит в комнате и пьет чай!

- Ну и что? - удивилась мама.

- Но там никого нет! - задыхался я. - Она одна сидит и разговаривает!

Мама в ответ грустно улыбнулась и ничего не сказала. Лишь погладила меня по голове.

- Ничего, сынок, - вздохнула она. - Пусть сидит. Ты правильно сделал, что не стал ей мешать.

И с тех пор я перестал ходить к Кумис-апа. Я боялся.

А однажды она снова вынесла на улицу семь маленьких лепешек. Пацаны побежали к ней наперегонки. Она раздала всем по хлебу и напомнила:

- Не забудьте сказать «тие берсін» (ритуальное пожелание. – Авт.)!

Потом протянула хлебушек мне и улыбнулась:

- А ты чего не появляешься?

- А это… - стал я мямлить. - Я тут вот на днях…

Кумис-апа не дала мне договорить, обняла крепко, прижала мою голову к себе, понюхала.

- Не бойся, - сказала она. - Всё хорошо.

Читайте также
Мать полка

И так она это по-доброму сказала, так покойно, что я тут же забыл про свой страх.

И снова стал бегать к ней за айраном, иримшиком, куртом...

А однажды зимой она связала мне носки. Из козьей шерсти. Теплые.

И мне не нравилось, когда пацаны в своем кругу затевали про нее разговоры, рассказывали всякие небылицы.

- Она чокнутая! - говорил Нуркен, наш старшак. - Явно чокнутая.

- Откуда ты знаешь? - вступался я.

- Да все знают, - хмыкал Нуркен. - Просто помалкивают.

И в такие моменты мне хотелось драться, потому что у меня не хватало слов, чтоб защитить Кумис-апа. Но Нуркен был сильнее меня. К тому же он был беззлобный пацан. Не жадный.

А когда Кумис-апа умирала…

Родных никого не осталось, поэтому соседи ухаживали за Кумис-апа по очереди. И в один из дней, когда ей стало совсем плохо, она попросила, чтобы позвали Жанибека. Одного из своих сыновей.

Взрослые заметались. Запаниковали. Что делать? Как быть?

И тогда Ашим, аульный зоотехник, полез к ней тихонько в сундук и вытащил оттуда фуфайку. Старую такую застиранную телогрейку. В ней когда-то Жанибек ходил в школу.

Ашим надел ее кое-как, благо сам был маленький, тщедушный, и подсел к Кумис-апа.

Та уже плохо видела и слепой рукой потянулась к силуэту. Пошарила, коснулась рукава и вдруг вцепилась в него, сжала до белизны в пальцах:

- Жәнібек, - позвала она чуть слышно, - қайда жұрсің, балам-ау?.. (Куда ж ты пропал, сынок?)

Читайте также
Мать моя – женщина

И до-олго потом она с ним разговаривала. «С Жанибеком». О чем-то с ним шутила и смеялась.

Она любила его. Он был у нее младшим.

И пока Кумис-апа так «разговаривала», Ашим сидел смирно и не двигался. И по жесткому усу его предательски потекла одна-единственная слеза и упала на пол.

Потом Кумис-апа устала и отпустила руку.

- Жарайды, - сказала она довольная. – Мен болдым. Бара бер. (Ну всё, мне пора. А ты иди.)

И Ашим поднялся. Тихо выскользнул во двор.

…Кумис-апа хоронили всем аулом. Старики на похоронах еще говорили, что Кумис повезло. Что она хорошо умерла. С улыбкой.

Фото: YouTube.

Гульнар 2017-09-28 09:14:34
30
как больно. жаткан жери жайлы болсын.
Сауле 2017-09-28 10:05:42
31
расплакалась. хочется иногда так увидеть ушедших, поговорить. А старушка добрейшая
Ермек 2017-09-28 09:57:58
39
класс! до боли знакомо... мы наверно с Вами Ермек люди одного поколения, Ваши воспоминания возвращают меня в мое детство... и слезы сами текут, и это приятно когда сжимается сердце... Спасибо...
Жасулан 2017-09-28 10:12:33
37
блин никогда тут не писал комментариев.... прочитал и в конце прослезился....Жатқан жері жайлы болсын..
Руслан 2017-09-28 10:55:45
23
Прослезился... Подумал, что не вернуть того ... ВСЕГО. Другие мы
Тамыз 2017-09-28 11:37:46
16
Рахмет Сізге Ермек. Қаламыңыз талмасын.
гость из Актау 2017-09-28 11:41:00
7
Рахмет Ереке! Сердце сжалось от жалости к КУМИС-АПА и вспомнил кончину своей матери, когда мы все шестеро её детей живые и здоровые стояли на её изголовье в квартире зятя и средней сестры, которую через пять лет избили и задушили там же и невольно представил её последние мгновения в сознании, тщетный зов на помощь своих сыновей и дочь, последние капли слез и беззвучные проклятия в адрес не пойманного до сих пор палача и его покровителям...
Светлана 2017-09-28 11:48:31
14
Хорошо пишите.Спасибо.
Иван 2017-09-28 12:08:24
16
Пишите больше таких рассказов. Спасибо.
Жаке 2017-09-28 12:11:03
12
Пронзительно
министр информации и коммуникаций
- У нас есть свобода слова. Если не трактовать, что свобода слова должна быть абсолютной, то оцениваю на 8.
Три задачи нового президента Кыргызстана
На пятницу, 24 ноября, намечена инаугурация нового президента Кыргызстана Сооронбая Жээнбекова
Стоит ли спасать проблемные банки?
Важнейшая задача государства – поддерживать доверие населения, бизнеса, общества в целом к банковской системе
Бандитская Караганда: убрать из дела «рахмет» и пистолеты
Главный свидетель обвинения полицейский Галим «забыл» про пистолеты, а потерпевший Ханатбеков – про «рахмет»
Плетенье чепухи: Урусов в драке не одолеть
Ratel.kz продолжает публикацию знаменитых записок «Плетенье чепухи» Герольда Бельгера, не увидевших свет при жизни писателя
Как приятно быть первым и даже единственным
По воскресеньям Ratel.kz традиционно публикует истории правозащитника Евгения Жовтиса из его жизни и юридической практики
Педагогическая поэма
Папе девяносто лет. У него почти нет зрения и слуха. Он не слышит ни этой глупости и не видит этой тупости. Маразма, который простирается вокруг
Дефолт покажет, кто где деньги держал
ЕНПФ вложил 50 млрд тенге в облигации Bank RBK и почти 2,7 млрд тенге хранит на его депозитах, но иски о возврате, по данным Ratel.kz, пока не предъявил
Когда государство не знает, что делать, оно начинает принимать законы
В цикле интервью «Лица Казнета» Вадим Борейко завершает беседу с известным казахстанским экономистом Рахимом Ошакбаевым
Как казахи понимают национальную идею
Ермек Турсунов продолжает публиковать заметки из нового цикла «Возвращение домой» о казахских обычаях, традициях, обрядах и ритуалах
Женис Касымбек пожаловался на ленивых предпринимателей
В правительстве обсудили развитие экспортного потенциала
Новый скандал на Хоргосе
Почему на приграничной территории перестают работать законы
Не смейтесь над Байбеком
Напрасно аким Алматы оказался мишенью всех шутников страны
«Чмо» внутреннего потребления
Поставить на колени Киргизию – сомнительное удовольствие
Хрен всё знает
В социальных сетях появились фотографии некоего продуктового набора якобы стоимостью 500 тенге с биркой «Ланч Байбек»
Вертикально интегрированный бардак
Не успели мы выйти из бензинового кризиса, как Минэнерго предупреждает о новом дефиците - на сей раз дизельного топлива
Ставка больше, чем жизнь
Почему банки не выдают кредиты
Потерянные миллиарды
Те, кто государственные деньги в банки клал, должны разделить ответственность с теми, кто их потерял
Чужая смерть
Жуткие приступы мизантропии из-за обычных людей, живущих в вечном страхе и неспособных помочь в трудную минуту другим
«Дружеское закрытие глаз» ценой $163 млн
Почему на границе Казахстана и Кыргызстана многокилометровый затор
Даниил Кислов: Гульнара Каримова не просто злодейка, на которую можно повесить все грехи
Если Шавкат Мирзиёев хочет в самом деле реформировать политику и экономику своей страны, то одними "разоблачениями" дочери экс-президента тут не обойтись
Сергей Уткин: Зачем воин-папа подставил своего ребёнка
Давить на суд и прочих должностных лиц обществу можно и нужно, а вот экс-министру, использующему свои связи во властных структурах, категорически нельзя
Немецкий инвестор разочарован в Казахстане из-за Какимжанова
Гюнтер Папенбург направил генеральному прокурору Казахстана Жакипу Асанову письмо, в котором просит разобраться в закрытии расследования против экс-министра
Как правильно уничтожить рыночную экономику
- Чтобы уничтожить экономику - достаточно вынести неправосудное решение суда и формально ликвидировать работоспособных предприятий, и без террористов разрушат до основания.
Ашаршылық. Искусство забвения
- Гульнар, меня не отпускает Ваш рассказ. Впервые признание о людоедстве ( страшно писать это слово, но другим его не заменишь). В нашей семье тоже есть такой рассказ, менее трагичен, но связан именно с этим ужасом. Пару лет назад я его тоже описала на странице одного издания, должна была это сделать. Много свидетельств ушло безвозвратно, жертвам нелегки эти признания. Да и не поощрялось. Думаю, и вам непросто было найти слова. Вы молодец.
Государство не смогло забрать у сестры Бергея Рыскалиева гостиницу
- Говорят Кина нет!Чем не кино?Братьев награждали орденами.Управляли они областью с нефтеперерабатывающим заводом, а дорог асфальтированных в той стороне вообще нет,только в городе. Прикрол,что еще один олигарх сидит пьет свое иссыкское вино. деньги получил на строительство дороги,аони закончились еще на стадии покрытия.Как считали,как он выиграл тендер? Зато сми должны уплатить 55 млн за моральный и за какой-то материальный ущерб. Многосерийное кино
Рузский мир
- Учитель - это призвание! Нужно уже сегодня начать делать жесткий отбор и в эту профессию принимать только по таким параметрам, как любовь к детям, к преподаванию, умение отдавать.а не только впитывать материал. В институтах на комиссии должны быть и психологи, которые будут выявлять будущих настоящих учителей. И это не только языковедов касается. А всех учителей. А то зачастую в профессию идут от безысходности и желания иметь просто всегда кусок хлеба. А страдают потом дети
Что лежит под клавиатурой?
- Аффтар написал страшилку. В Юникоде есть и латинские буквы, есть и апострофы. Лучше бы Аффтар написал, что в ИМЕНАХ САЙТОВ и в адресах ЕМАЙЛ нет, не было и не будет апострофов в качестве допустимых символов. Для особо умных абисняю - не будет сайтов типа qo'qsag'yz.kz, придется писать по старинке - koksagyz.kz. Не будет емайлов типа s'as'y'@mail.ru, придется писать shashu@mail.ru. Ну и смысл тогда в нововведении?
Приятного просмотрика, Бауке!
- Уважаемая, Салима! Люблю читать Ваши стати, да вообще Ратель это единственное читабельное издание в стране к сожалению или к ... ?
Как правильно уничтожить рыночную экономику
- Какая хорошая статья Честно говоря, давно не интересно, что происходит в этой стране, но какая хорошая статья. Автор - экземпляр штучный, для казахов. Да банки не хотят участвовать в гос. программа и фондовый рынок не развит. По секрету, анонимно, подскажу выход, всем тем бедолагам, которые ищут финансирование: международное отмывание денег через бизнес-инвестиции. Других вариантов, лично, я не вижу.