Пишите побольше: как литература порождает демонов
"Как там коронавирус?". Это мы теперь говорим друг другу дома вместо "С добрым утром!". Глупость, если разобраться. Нагнетание негатива и токсичной информации. Но мы продолжаем бешено обмениваться новостями. Просто мы все сидим в интернете, причем в разных его секторах, потому и новости наши актуальны – и все по-разному. Кто-то про Италию, кто-то про Иран, кто-то про вакцину. А у меня – профдеформация, я, как всегда, про литературу.
Есть такой писатель Дин КУНЦ. Такой Стивен КИНГ для небогатых духовно. Очень миленький писатель, сочиняет триллеры и мистику, беда только в том, что, прочитав любую его книгу, назавтра вы не вспомните ни имен главных героев, ни сюжета – так, пятно какое-то расплывчатое. Но в момент чтения все в порядке, так что любителям – рекомендую. И вот этот пожилой уже сочинитель внезапно словил хайп невиданной силы.
Из книжных отстойников, куда попадают все на свете издания в мягких переплетах, купленные для самолета или пляжа, вдруг вынырнул старый его роман "Глаза тьмы". Пересказывать не буду, если хотите – почитайте, он издан на русском. К тому же и не помню, если честно, ни черта, пятно и пятно. Но там, сообщают СМИ, нашлось место чуду: в романе упоминается смертельный вирус "Ухань-400". Здорово, правда? Скромный литератор, оказывается, еще в далеком 1981 предсказал появление коронавируса, да еще и город угадал.
Есть похожая история про "Титаник". За 14 лет до катастрофы один скромный и малоизвестный автор, американский писатель Морган РОБЕРТСОН, издал ромам "Тщетность", в котором описал драматическую гибель суперсовременного лайнера под названием "Титан". В книге рассказывалось о корабле "Титан", считавшемся непотопляемым, однако затонувшем в Атлантическом океане. Много и других кошмарных совпадений: размеры судна, наличие богатых пассажиров, маловато там и там оказалось спасательных шлюпок, но самое главное – причина гибели обоих кораблей, проклятый айсберг. Да, кстати, и в книге, и в реальности катастрофа произошла в апреле.
Как отреагировала общественность? Как и положено. Книга, почти не замеченная читателями, после катастрофы была переиздана большим тиражом, Робертсон стал знаменитостью, и его закидали сотнями письма с угрозами и проклятиями. Дескать, ты заранее все знал – ты "Титаник" и погубил, проклятая Кассандра от литературы. Логика железная.
Увы, автору не пришлось долго нежиться в лучах своей сомнительной славы, он умер в 1915, его последние книги не нашли никакого отклика в сердцах изменчивых книгочеев. Но свое он получил – так или иначе. Был назван одним из величайших пророков человечества.
Что это было? Может, он-таки подмахнул договор, подсунутый ему рогатым менеджером из горячей конторы? Продал душу за литературную славу, а упомянутый рогатый не преминул исполнить из всего этого громкую пакость? А может, он, этот Робертсон, как говорили, действительно был в прошлом опытным моряком, поэтому ему так точно удалось смоделировать кораблекрушение? Сам автор признавался, что призрак катастрофы явился ему во время болезни, в бреду, и он просто записал по памяти всю привидевшуюся историю.
А чем был болен этот замечательный человек? Есть соблазн закольцевать историю, и мы сделаем это так. А он и был, этот самый Робертсон, "нулевым" пациентом, которому коварный коронавирус нашептал всякого, погубил упомянутый "Титаник" в качестве предупреждения всем-всем-всем, а сам подло впал в спячку, чтобы потом воскреснуть из небытия и нанести удар по человечеству. Стало быть, он разумен, коронавирус, может, он вообще из космоса прилетел и скоро мы все будем порабощены пневмонией? В принципе, вариант ничем не хуже коварных происков Искусственного интеллекта, только вместо ванн из "Матрицы" нас ждут изолированные боксы инфекционки.
И вот тут мы возвращаемся к нашим баранам, то есть к Кунцу и коронавирусу. Названием города, похоже, все совпадения и заканчиваются. В книге Кунца "Ухань-400" - даже не вирус, а совершенное биооружие, созданное человеком и сеющее 100-процентную смертность. Кроме того, в первом издании 1981 года никакого Уханя и в помине нет, а есть "Горки-400", да-да, те самые Горки, привет из времен холодной войны, биооружие, созданное проклятыми русскими коммунистами. А Ухань появляется только в переиздании романа в 1996 году, видимо, ушлый литератор понял, что после перестройки сплетни про СССР уже не купят, и быстро переобулся на китайский манер. А почему он выбрал Ухань? Очень просто, узнал о том, что в этом городе проводятся исследования и есть биолаборатории.
Так из шалостей писателя средней руки и его попыток актуализировать старое чтиво и возник хайп-2020. Пусть Кунц помнит о печальной судьбе предшественника и сторожится, а то человек не слишком поумнел со времен "Титаника", писателя запросто могут обвинить в том, что он, подобно летучей мыши, летал над Уханем, рассеивая в воздухе миазмы проклятого коронавируса. Широк человек, сказал бы на это Ф.М., я бы сузил. И книжки бы все отобрал, добавила бы я, чтобы лишнего не читал.
В соцсетях распространяется скрин страниц из романа. И тут подстава – одна страничка, действительно, из романа Кунца, а другая, извините, нет. Это страница из книги Сильвии БРАУН, прорицательницы и медиума, которая бог знает когда предсказала, что в 2020-м году разразится эпидемия пневмонии. Наверное, рядом там напечатаны точная дата апокалипсиса, рассказ о живых Элвисе и Монро, а также рецепт вечной молодости всего за 9.99$. Кстати, ее позже посадили за спекуляции с ценными бумагами.
Вместе эти страницы навевают священный ужас на профанов. На профанов от литературы в смысле. Просто они не знают главного правила писателей. А оно гласит: хочешь выбиться в люди – пиши, как можно больше. Пиши, пока пальцы не покроются благородными мозолями от клавиш. Пиши, пока пророческая пена из ушей не польется. Пиши, пока за тобой не приедут люди в веселых белых халатах и не отвезут тебя в гости к поролоновым стенам и инъекциям сульфозина.
Чем больше напишешь – тем выше шанс, что случайно угадаешь про пандемию. Или про затонувший корабль. Или про счет хоккейного матча.
Миллионы обезьян, которые в известной байке бьют лапками по клавишам пишущих машинок и в результате воспроизводят Британскую энциклопедию, не могут ошибаться.
Фото: скрин видео.
